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PRÓLOGO 


Paul Westheim dedicó muchos años parte de su vida a es- 
tudiar e interpretar las manifestaciones culturales de las 
sociedades prehispánicas. Es innegable que su contribu- 
ción a nuestro entendimiento de las formas e ideas indíge- 
nas fue excepcional, pues caló hondo en las expresiones ar- 
tísticas que han llegado hasta nuestros días. Su trabajo tiene 
tal importancia, que no podríamos entender el mundo pre- 
hispánico tal y como lo hacemos hoy sin sostener nuestro 
entendimiento en alguna parte de sus estudios. 

Westheim nació en Eschwege, Alemania, de una familia 
judía, en 1886. Estudió historia del arte en Darmstadt y en 
la Universidad de Berlín. Tuvo maestros tan insignes como 
Heinrich Woelfflin. Se convirtió en el principal defensor de 
las corrientes modernas del arte de las primeras décadas 
del siglo xx en Alemania, especialmente del expresionismo. 
Dirigió las revistas Das Kunstblatt y Die Schaffenden y 
una serie de publicaciones sobre arte que fueron decisivas 
en la cultura alemana de la época; sobresalen aquellas en 
torno a las grandes figuras de Oskar Kokoschka (1920) y 
Wilhelm Lehmbruck (1919). Hacia 1921, siendo director de 
la serie de libros llamada "Orbis Pictus", manifestó su pri- 
mer interés por los temas mexicanos al dedicar el tomoVIlla 
una obra de Walter Lehmann intitulada Altmexikanische 
Kunst. 

En 1933, a la llegada de Hitler al poder, tuvo que huir 
apresuradamente de Alemania; los años siguientes residió 
en París, teniendo una gran actividad cultural y académica. 


En 1940, los nazis llegan a París, y él es ingresado al campo 
Argelés-sur-Mer, al sur de Francia, en donde pasa un año. 
En 1941 logra salir de ese país y llegar a México, donde de 
inmediato empieza investigar y a escribir sobre el arte 
mexicano, tanto el arte prehispánico como la pintura moder- 
na, y comienza a participar activamente en periódicos y 
revistas de la capital escribiendo sobre sus investigaciones. 
Todas esas publicaciones fueron posibles gracias a su amis- 
tad con Mariana Frenk, que fue su traductora a lo largo de 
su vida mexicana y, al cabo de un tiempo, su esposa. Des- 
pués de visitar el antiguo Museo de Antropología en la calle 
de Moneda y de ver los murales de José Clemente Orozco en 
San Ildefonso, expresó: "Éste es un país donde una persona 
interesada en el arte puede vivir". Luis Cardoza y Aragón 
nos describe la labor de Westheim: 


Para un europeo tan apto como Westheim, las formas precorte- 
slanas son más cautivantes que las contemporáneas nuestras, 
aunque la función para que fueron creadas sólo podamos cono- 
cerla exteriormente, sin la cabal penetración mítica que encar- 
nan. Westheim y otros maestros nos han comentado el sentido 
que encerraban, su origen ligado a fijar la concepción mitológi- 
ca. Pero no sólo el origen de la forma, sino el prodigio de la 
misma, aunque sea en atisbos, turbada la sensibilidad más que 
el entendimiento por el manar interminable, víctima casi como 
el aprendiz de brujo. Yo saludo esa avidez, ese sentimiento que 
tiene de México. El prodigio de la forma: es allí en donde está 
mejor mi querido amigo precortesiano Paul Westheim, en lo 
más difícil y en lo más necesario. 


Así fue como Westheim dedicó gran parte de su vida a es- 
tudiar el arte prehispánico y contemporáneo mexicano y a 
difundir su gran gusto por todo lo que tuviera que ver con 
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México, a través de la publicación de una gran cantidad de 
artículos y libros. Durante su estancia en México desarrolló 
una actividad intensísima, dando conferencias y cursos y 
escribiendo continuamente en los principales diarios y re- 
vistas culturales de la capital del país. Además, apareció en 
México un gran número de libros suyos, en varias edito- 
riales. 

Algunas otras de sus publicaciones han sido sobre diver- 
sos temas, y para muestra un botón: Clasicismo en Francia, 
publicado en 1924, trata acerca del arte clásico francés; 
Héroes y aventureros (1931); El grabado en madera (1922), 
publicado en México por el FCE en 1954. Ya en México pu- 
blica El pensamiento artístico moderno de México (1945), 
serie de ensayos sobre diversos aspectos y figuras del arte 
contemporáneo, recopilados a base de sus publicaciones en 
diversas revistas. Ese libro es una selección y traducción de 
Mariana Frenk-Westheim; La calavera (1957), que aparece- 
ría luego en alemán con el título Der Tod in Mexiko (La 
muerte en México), analiza, desde el punto de vista de las 
artes plásticas, la actitud del mexicano ante la muerte. 

Arte antiguo de México (1950), libro publicado también 
en alemán y en inglés, es un clásico del análisis del arte 
prehispánico, en el que Westheim descubre las significacio- 
nes y supuestos que animaron los impulsos creadores de los 
antepasados indígenas del país. El mito, la religión, la con- 
cepción de la naturaleza y la estructura social de los pue- 
blos precolombinos se reflejan en las páginas de este libro, 
en el que se exploran esos objetos mágicos que expresan un 
universo singular. Es el análisis clarísimo de Westheim lo 
que nos traduce su sentido mágico y religioso. 

Westheim siguió explorando brillantemente esta corrien- 
te de investigación acerca del pasado prehispánico con 
Ideas fundamentales del arte prehispánico, en 1957, y des- 


11 


pués con la publicación de La escultura del México antiguo 
(1956), La cerámica del México antiguo (1962) y Obras 
maestras del México antiguo, publicado postumamente en el 
año 2000. Sobre esta etapa de su obra, Xavier Moyssén ha 
dicho: "Los libros de Paul Westheim ocupan un sitio de pri- 
mer orden en la historiografía contemporánea del arte mexi- 
cano". 

Sobre el arte en general, y no sólo el prehispánico, West- 
heim también realizó estudios posteriores a su salida del 
continente europeo, y plasmó su pensamiento en los libros 
Conversaciones sobre arte (1948), Mundo y vida de grandes 
artistas (1973) y, también editado de manera postuma, Pen- 
samiento artístico y creación, ayer y hoy (1997). 

El archivo personal de Westheim se encuentra en la Aca- 
demia de las Artes de Berlín, donde se ha convertido en 
referencia obligada de consulta para los estudiantes de his- 
toria del arte. Paul Westheim murió en Berlín, en 1963 
—mientras asistía a un congreso al que fue invitado para 
hablar sobre sus estudios de arte prehispánico—, dejando 
atrás una obra que cada vez ha ido cobrando mayor impor- 
tancia. 

MARGIT FRENK 


D 


L ARTE, MITO Y RELIGIÓN 


INGRES, el más genial representante del arte neoclásico, dijo 
alguna vez a sus discípulos: "Ante Rafael hay que arrodi- 
llarse". Y no hay duda de que mentalmente lo hacía: de que 
se arrodillaba, y no sólo ante las Madonas de Rafael, sino 
ante todas sus obras. La historia del arte ha retenido esta 
frase porque caracteriza muy bien al pintor de la Odalisca. 
Revela la adoración casi religiosa que le inspiraba la obra de 
arte perfecta. Pero el elemento irracional, la emoción que 
produce la obra, no es sino uno de los factores que integran 
a la vivencia artística del iniciado. Y aquella frase encierra 
implícitamente el segundo elemento, racional: la conciencia 
crítica, el análisis del proceso creador. Al conocedor no le 
basta abandonarse a su sentimiento; también quiere com- 
prender. 

En la conciencia del fiel que en la iglesia se arrodilla ante 
María, la obra de arte se transforma en realidad anímica. En 
presencia de la Virgen se siente más cerca de lo divino. Ella 
es la que escucha sus preces, ella intercederá por él ante 
Dios. No le importa que la imagen sea una obra de Rafael o 
el mamarracho de un pintor cualquiera. Su emoción no es de 
índole estética, es religiosa. El arte religioso tiene la tarea 
de profundizar esa emoción. Al plasmar la vivencia trascenden- 
tal en forma sensible, ésta, hasta cierto punto, se objetiva. 
Claro que no estamos hablando de aquellos productos que 
se contentan con la representación descriptiva de las tradi- 
ciones rituales: pienso en Giotto, Van Eyck, Miguel Ángel, 
Griinewald, El-Greco; en la intensidad expresiva de la Forma, 
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Rafael. La Madona Cowper. 1505 


[Al fiel] no le importa que la imagen sea una obra de Rafael 
o el mamarracho de un pintor cualquiera. Su emoción no es 
de índole estética, es religiosa. 


capaz de desencadenar en el contemplador aquellas ener- 
gías en que reside la vivencia de lo divino. Esto, el elemen- 
to poético y visionario, hace que los escritos de Santa Teresa 
sean esos fascinantes libros de edificación que han contri- 
buido más a la interiorización de la conciencia de Dios que 
toda una literatura de sabios y bienintencionados tratados 
teológicos. Lo esencial es la creación de ese estado de alma 
—de ese encantamiento mágico— en que el creyente, sus- 
traído a lo profano y terrestre, se siente elevado a la esfera 
de lo sobrenatural. "Los sentimientos religiosos no son sen- 
timientos estéticos", dice Rudolf Otto (Lo sacro). 

Las creaciones plásticas del México prehispánico son arte 
religioso, expresiones de una religiosidad que aspira a asir 
lo visible y lo invisible mediante el pensamiento mágico. 

El pensamiento mítico-mágico identifica la imagen de un 
objeto con el objeto mismo. No considera la representación 
plástica como una mera imagen —"sombra de sombras", como 
dice Platón—; para él tiene la misma realidad, las mismas 
propiedades de la deidad y, sobre todo, sus mismas virtudes 
mágicas. "Cualquier relación de semejanza —dice Ernst 
Cassirer (Die Begriffsform im mythischen Denken)— se re- 
duce a una identidad básica de los dos objetos.” El hombre 
de pensamiento mágico está convencido de que "en la imi- 
tación posee ya el núcleo esencial de la cosa". 

La estatua de la deidad tallada o modelada por el escul- 
tor mesoamericano es la deidad misma. Y así, como un ser 
divino, la ven y la adoran los fieles. Que el autor haya sido 
un hombre, un artista, como diríamos hoy, carece de impor- 
tancia para ese modo de pensar. El proceso de creación no 
interesa, ni interesa quién creó el monolito de la Coatlicue 
mayor, de qué manera, mediante qué procedimientos, desde 
qué intenciones estéticas surgió la horripilante, la demonia- 
ca figura. Lo único que importa al creyente es la certidum- 
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Museo Nacional de Antropología e Historia 


Coatlicue, 


La estatua de la deidad tallada o modelada por el escultor 
mesoamericano es la deidad misma. 


bre de que ese monumento al que rinde homenaje y hace 
ofrendas es ella misma, es la diosa Coatlicue. 

Al tallar o modelar una estatua, el artista del México pre- 
hispánico no se inspira, o sólo lo hace muy vagamente, en la 
figura humana. Se inspira en el mito, cuyas categorías deter- 
minan la forma y el contenido de la obra de arte. El Zeus de 
Fidias es un dios humanizado y, por tanto, un dios secula- 
rizado. El artífice que creó a la gran Coatlicue no tuvo el pro- 
pósito de humanizarla, ni en lo plástico, ni en lo conceptual. 
He aquí una de las diferencias fundamentales entre la imagen 
de la deidad en el arte mesoamericano y en el occidental. El 
arte griego de la época clásica dota a los númenes de una 
belleza ideal, sobrehumana y a la vez muy humana. En esa be- 
lleza reside el encanto sensual que fascina al mundo occi- 
dental desde hace más de dos mil años. En ella se basa la de- 
finición kantiana de la "contemplación desinteresada”, erigida 
desde el sigloXIXen criterio de la creación y de la contem- 
plación del arte. El filósofo alemán Friedrich Theodor Vis- 
cher acuñó para ese tipo de vivencia artística la fórmula 
"interés sin interés". 

El arte religioso de todos los credos y de todas las épocas, 
en contraposición con esta estética ya anticuada, no puede 
aceptar una contemplación desinteresada. Su meta es des- 
pertar interés. Johann Sebastian Bach hasta llega a declarar: 
"El fin y la causa final del contrapunto no pueden ser otra 
cosa que honrar a Dios y edificar el alma. Si eso no se toma 
en consideración, no hay propiamente música, sino sólo un 
diabólico barullo y estruendo". 

El arte de la Contrarreforma veía en lo cruel y espantoso 
"un elemento estimulador de la fantasía religiosa" (Weis- 
bach, El arte del barroco). Con intuición psicológica se daba 
preferencia a la representación del sufrimiento de los santos 
y mártires. Al representar el horror de los suplicios con toda 
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exactitud, con un realismo insobornable, por ejemplo en el 
Martirio de San Bartolomé de José de Ribera, se explotaba 
el efecto sensual como un medio para un fin. El fin era exal- 
tar la disposición al sacrificio; el modelo bíblico era Job, 
cuya fe no pueden quebrantar ni las tentaciones ni los infor- 
tunios. El reino de los cielos es de los que sufren y que en el 
sufrimiento no niegan a su Dios. 

Como un medio para sus fines, el arte cristiano ha recu- 
rrido también a la belleza, y eso de la manera más sutil y 
más grandiosa en la figura de la Madona gótica. Pero cabe 
preguntar si lo que en esas Madonas góticas fascina tanto al 
conocedor actual coincide con lo que el gótico quiso expre- 
sar en ellas; si el gótico no hubiera rechazado nuestra inter- 
pretación como superficial y ajena a su concepción religio- 
sa. En la conciencia religiosa de la cristiandad, la Virgen es 
uno de los conceptos fundamentales; la pureza, sin la cual no 
es concebible la redención. Por su caída, Eva trajo al mundo 
el pecado; su desobediencia convirtió el paradisiaco mundo de 
Dios en un valle de lágrimas. La Inmaculada, elegida para 
dar a luz al Redentor, liberó al mundo del estigma del peca- 
do. (Ocasionalmente la vemos representada aplastando con el 
pie la serpiente.) La Edad Media tardía, acosada por angus- 
tias apocalípticas, busca y encuentra consuelo en la exal- 
tación de la Virgen. La imaginación religiosa asocia su fi- 
gura con lo más delicioso que hay en el mundo. La poesía 
inventa metáforas como las de la "paloma sin hiel", "rosa sin 
espinas", "puerta del paraíso"; encuentra para el milagro de 
su virginidad intacta los símbolos de la "fuente sellada", del 
"huerto cerrado", de "la zarza ardiente, pero no consumida 
por las llamas, desde la cual habló Dios a Moisés". Es cierto 
que la pintura y la escultura consideraban como su tarea 
prestar a su imagen la más alta y perfecta belleza. Pero les 
hubiera parecido blasfemia dotarla de la sensualidad corpó- 
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rea que es el atractivo en la escultura griega, en el adorno 
plástico del Boro Bodur y en los cuadros de Renoir. La her- 
mosura de la Madona gótica es una hermosura espiritual, 
destinada a estimular la devoción religiosa. 

"La belleza, en el sentido tradicional del término", dice 
Ernst Cassirer (Antropología filosófica), "no es de ningún 
modo la meta única del arte; de hecho, no es más que un ras- 
go secundario y derivado". Además, la "belleza" es un juicio 
basado en el gusto y relativo como todos los juicios basados 
en el gusto, que es distinto para cada persona, cada pueblo, 
cada época. El ideal de belleza griego es diferente del de la 
época de Rubens con su adoración del cuerpo robusto de 
muchas carnes; diferente del ideal o digamos, de uno de los 
ideales de nuestros días: la belleza tipo sex appeal holly- 
woodense. Ya Delacroix se burlaba de la "belleza eterna, 
que cambia cada veinte años". 

Goethe, en su estudio De la arquitectura alemana escri- 
be: "No permitamos que la doctrina afeminada de los mo- 
dernos adoradores de la belleza os haga demasiado tiernos 
para gozar de una rudeza significativa, pues de lo contrario 
vuestra sensibilidad debilitada no podrá tolerar más que una 
dulzura insignificante. Tratan de haceros creer que las bellas 
artes han surgido de vuestra inclinación hacia la belleza del 
mundo que nos rodea. Esto no es verdad... El arte es forma- 
dor mucho antes de ser bello...” 

Confundir el arte con la representación de la belleza físi- 
ca, preferir la representación de la belleza física —aunque 
carezca de valor artístico— a la obra impregnada de espiri- 
tualidad ("La pittura € cosa mentale", dijo Leonardo) es fre- 
cuente en la cultura occidental de ayer y de hoy. El arte 
mesoamericano conservó su carácter mítico-religioso hasta 
el fin: la Coatlicue pertenece a su última época. Así, para él 
no son válidas leyes de un arte mundanamente bello. No crea 
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dioses hermosos, sino dioses encarnaciones de conceptos 
míticos. 

En el rostro de Tláloc, encima de una boca por la cual aso- 
man los colmillos de jaguar, se enroscan dos serpientes de 
nubes entrelazadas, en torno a los ojos y la nariz, alusión a 
la máscara con la cual el arte olmeca dotó al dios de la lluvia. 
Las serpientes, signos de la fecundidad, simbolizan a Tláloc 
como dador del agua, que fecunda la tierra con el semen di- 
vino. Al correr de los tiempos, las serpientes van convirtién- 
dose en signos, en una especie de abreviatura jeroglífica: 
los dos anillos alrededor de los ojos. Estos anillos son uno 
de los atributos característicos de Tláloc: no faltan en ningu- 
na representación suya, ni en las esculturas, ni en las pintu- 
ras ni en los dibujos de los códices. Pero, sean anillos o ser- 
pientes, de cualquier modo son elementos extraños en una 
cara y confieren a la imagen un rasgo de irrealidad, que la 
distingue, tanto en su aspecto como en su significación, del 
mundo de lo profano. Por otra parte, convierten a la figura de 
Tláloc —de acuerdo con aquella estética neoclásica— en 
una imagen de repugnante fealdad.' Pero esos signos, que 
"desfiguran” tanto su rostro, son precisamente, como ya lo 
dijimos, lo que hace que la figura sea encarnación del dios 
de la lluvia. Revelan sus cualidades mágicas, que se tradu- 
cen en su obrar. 

Lo mismo podemos comprobar en el Ehécatl procedente 
de Calixtlahuaca, la estatua de 2 metros de altura, que se 
encuentra en el Museo Nacional de Antropología. Lleva, ante- 
puesta a la cara, una máscara en forma de pico de ave, que 
simboliza la función del numen: el soplar del viento. La masa 


| "La mayor parte de los ídolos eran feos y monstruosos, por las partes 
extravagantes de que se componían para representar los atributos y fun- 
ciones de los dioses simbolizados en ellos" (Clavijero, Historia antigua de 
México). 
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horizontal de este pico de ave, pesada y ampliamente salien- 
te, destruye la estructura artística, de marcada verticalidad. 
También ese pico de ave "desfigura"” el rostro de la deidad. No 
importa si son o no son hermosas esas obras, si ofrecen o 
no al espectador "desinteresado" un goce estético; lo decisi- 
vo para la comunidad religiosa, para la cual se han creado, 
es que representan los atributos gracias a los cuales se opera 
en la conciencia de los fieles aquella transformación de la 
figura humana en estatua de un numen. 

Lessing expuso con gran sagacidad que, por razones del 
buen gusto y del efecto estético y para ahorrar al contempla- 
dor el aspecto de las caras desfiguradas por el dolor físico, 
los creadores del grupo de Laocoonte escogieron "el mo- 
mento transitorio", es decir, el momento antes de que las 
serpientes enviadas por Apolo estrangulen a las tres perso- 
nas. (Ingres, quien se crió con esas ideas, dijo apodícti- 
camente: "Lo feo es no natural”.) Griinewald, ansioso de 
lograr la más intensa expresividad, plasmó el más espanto- 
so dolor físico en la figura del Crucificado del retablo de 
Isenheim. Si Lessing hubiera conocido este altar, ¿acaso no 
habría concebido su teoría del "momento transitorio"? En 
tiempos de Lessing, Grúinewald estaba totalmente olvidado, 
pero, aunque él lo hubiera conocido, su espíritu racionalis- 
ta no habría podido captar la grandiosidad de ese artista 
visionario. 

Tlazoltéotl, llamada entre los aztecas Ixcuinan, una diosa 
del amor, es la diosa de la voluptuosidad, una especie de 
Venus mexicana. No existe, que yo sepa, una obra que la 
muestre como un ser seductor, dotado de irresistibles encan- 
tos sensuales. En sus representaciones se acentúan las fa- 
cultades que le atribuye el mito. Ella, la deidad que induce 
al hombre a cometer pecados carnales, también puede per- 
donar esos pecados (castigados severamente por Tezcatlipo- 
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ca). En el Códice Laud (lámina 8) la vemos con dos punzo- 
nes de hueso rotos en la mano derecha estirada. El punzón 
de hueso es el instrumento de penitencia del pecador, que 
le sirve para extraerse sangre. "Roto" significa lo antiguo, lo 
pasado y también lo inútil; lo que ya no sirve, ni se necesita. 
El dibujo da a entender que el pecador que confesó su culpa 
a Tlazoltéotl está absuelto y ya no necesita el instrumento de 
penitencia. En la misma lámina está la deidad en postura 
de parto. Siendo la diosa de la voluptuosidad, es al mismo 
tiempo la paridora: a la lujuria se debe también la procrea- 
ción. Como diosa de la tierra simboliza la fuerza generadora. 
En la fiesta de Ochpaniztli, fiesta de la cosecha, Tlazoltéotl 
es fecundada, para que pueda parir al dios del maíz, para que 
esté asegurada la continuidad de la vida en el año siguiente. 
Una imagen del Códice Borbónico (lámina 13) la representa 
dando a luz al dios del sol, que surge armado de su seno. En 
este dibujo, su cuerpo, como el de Xipe Totee, está cubierto 
con la piel desollada de un sacrificado; su vestimenta mues- 
tra medias lunas, signo de la fecundidad. Desde la misma 
concepción nació también la singular escultura azteca (ac- 
tualmente en la Colección Bliss, Washington) de Tlazoltéotl 
en la misma postura que muestra la imagen del Códice Bor- 
bónico. Sólo que esa vez el hijo al que está dando a luz es 
probablemente el dios del maíz. 

Para el mundo del mito mesoamericano, el sexo es una 
fuerza de la naturaleza, elemental y divina como las otras. 
Esto podría explicarnos el hecho de que en el México pre- 
hispánico no existe nada que pudiera calificarse de "arte 
galante" (tampoco existe la concepción religiosa del pecado 
original),? mientras que no son nada raras las representacio- 


? Una particularidad que llama también la atención en la lírica del Mé- 


xico antiguo. "Casi del todo ausente en nuestros documentos está la lírica 
amorosa", afirma Garibay. 
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nes fálicas. Es natural que en una voluntad artística basada 
en supuestos tan radicalmente distintos de los del arte occi- 
dental, tuviera que forjarse también un lenguaje formal ra- 
dicalmente distinto. 

En la estatua de la deidad se manifiesta al creyente la 
esencia de la deidad. Lo demás, aquello que fascinaba a In- 
gres en la obra de Rafael, la perfección artística, la concep- 
ción estética, todo aquello que interesa al espectador occi- 
dental desde su modo de ver crítico-estético, no lo percibe, lo 
pasa por alto, exactamente como el fiel cristiano arrodillado 
ante la Virgen. Abstracción hecha de ciertas creaciones ma- 
yas, en que se manifiesta aquel "refinamiento barroco”, para 
emplear la frase de Salvador Toscano, el artífice mesoameri- 
cano trabajaba sin pensar en un efecto estético. Las cabezas 
colosales de La Venta, los Danzantes de Monte Albán, el 
Paraíso Terrenal en Teotihuacán, el Códice Borgia, nacieron 
como traducción plástica de concepciones metafísico-reli- 
glosas, y el hombre de aquel mundo los vivió así, como in- 
terpretación del mito. La "celebridad" de que hoy gozan se 
debe al gusto artístico de los conocedores, impresionados 
por la potencia creadora que revelan. 

El problema de un crear que no aspira primordialmente 
a un efecto estético es tan viejo como el arte. Es el problema 
de todo arte religioso, empezando por las pinturas rupestres de 
Montignac o Altamira, cuyas representaciones de animales 
tenían la función de someter a los animales que se cazaban 
a un conjuro mágico. El arte precortesiano no constituye en 
este sentido ninguna excepción. 

Para el hombre mesoamericano, un mundo sin dioses 
habría sido un mundo inhabitable. No habría podido conce- 
bir que el orden cósmico y él mismo pudieran existir sin las 
intervenciones de aquellas fuerzas supraterrestres que son 
para él las divinidades. No hubiera podido concebir a la dei- 
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dad como algo puramente abstracto, inmaterial e intempo- 
ral. Debe volverla concreta. Necesita su imagen para poder 
adorarla y hacerle sacrificios. Debe crear también los dife- 
rentes objetos del culto sin los cuales el ritual no se puede 
celebrar. "No había ni madera ni piedra para guardar a 
nuestras primeras madres (nuestros primeros padres)", dice 
el Popol Vuh. "Vamos a buscar, vamos a ver dónde guardar 
nuestros signos; si tenemos esto podremos encender [fuego] 
ante [ellos]. Desde [hace] largo tiempo que estamos aquí 
no hay guardianes para nosotros." Entonces fueron al lugar 
de abundancia (Tamoanchan), donde "se les entregaron sus 
dioses". Este arte es una necesidad, necesidad social. Debe 
su valor y valer a la intensidad de la vivencia religiosa con 
la que el fiel se acerca a la obra. 

Pero un arte en cuya creación el creador no piensa en un 
efecto estético, como lo dijimos, no es por ello un arte sin 
configuración formal, algo que no existe, ni puede existir. 

No se sabe cómo era la estética mesoamericana, si acaso 
la había. Sabido es, ya Vaillant lo dijo, que los aztecas no 
tenían ninguna palabra equivalente a "arte". Se han conser- 
vado las creaciones que nos revelan las concepciones estéti- 
cas y la voluntad artística del México antiguo. Obras extraor- 
dinarias, grandes obras maestras, que como tales fascinan 
hoy al mundo. Recuérdese el entusiasmo que suscitaron en 
las exposiciones organizadas por Fernando Gamboa en París, 
Estocolmo, Londres y otras ciudades europeas entre un pú- 
blico que no estaba en condiciones de comprender su inte- 
rés etnográfico, histórico, etc.; que sólo las podía vivir como 
documentaciones de un arte hasta entonces desconocido o, 
mejor dicho, desconocido en cuanto arte. 

El recurso expresivo de que se sirve el arte prehispánico 
de México para plasmar sus concepciones religiosas es la 
forma simbólica. Su tarea es dar expresión plástica a visio- 
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nes míticas que reflejan una realidad imaginaria, como lo es 
la serpiente emplumada. Crea signos.* 

La forma simbólica, que alude al objeto sin reproducirlo, 
es expresiva, es expresión de una vivencia espiritual. Lo que 
el artista procura representar es esta vivencia y provocar, 
mediante su representación, una vivencia de la misma inten- 
sidad en aquellos a quienes se dirige. El aspecto exterior de 
las cosas es de escaso interés. Lo que importa saber es el 
sentido oculto en ellas. "Os enseño el sentido de la tierra" 
hace decir Nietzsche a Zaratustra. 

Frente al antagonismo entre lo sensible y lo espiritual, el 
elemento sensible se relega a segundo plano. En lugar de 
hablar sólo al ojo, el artista del México prehispánico se diri- 
ge a la imaginación, y para ello se sirve de ese lenguaje que 
es la Forma. Considera más elocuente la Forma pura, en sí 
un producto de la espiritualización, que un idioma plástico 
basado en asociaciones con lo óptico-perceptible, es decir, 
con lo material y real. En las figuritas de Tlatilco y en los 
animales del occidente de México, lo que se manifiesta —y 
había la intención de que se manifestara— es lo corpóreo; 
en los frisos de serpientes de Xochicalco y Tenayuca, en los 
vasos de corazones de las culturas teotihuacana y azteca, en 
el Cocijo de la urna zapoteca o en la Cruz de Palenque se 
expresa un concepto. 

Si es cierto lo que supone un gran número de historia- 
dores del arte: que el desarrollo del arte ocurre de tal mane- 
ra que un idioma de formas expresivo, también tildado de 
"convencional", precede a un "realismo" caracterizado por 
un mayor dominio del oficio, entonces hay que afirmar que en 
el arte mesoamericano se observa una evolución inversa. El 


3 "Desde los tiempos de las religiones primitivas, se ha considerado 
signo todo lo que tiene la propiedad de estimular en el hombre el senti- 
miento de lo sacro." (Rudolf Otto.) 
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Cruz de Palenque 


En lugar de hablar sólo al ojo, el artista del México prehispánico 
se dirige a la imaginación, y para ello se sirve de ese lenguaje 
que es la Forma. 


marcado realismo de las épocas preclásicas, impotente ante 
la necesidad de plasmar lo inexpresable, lo que no pueden 
captar los sentidos, es sustituido por un lenguaje de formas 
que corresponde a esta necesidad. Es característico que en 
Tlatilco aparezcan, junto a aquellas figuritas asombrosamen- 
te observadas, vasijas cuyo aspecto estilístico es totalmente 
diferente. En esas vasijas, destinadas a un culto agrario o de 
cacería, los alfareros tlatilqueños recurren, con toda proba- 
bilidad bajo influencias olmecas, a la forma simbólica, ex- 
presiva, arquitectónicamente determinada, mientras que en 
el arte profano esos mismos alfareros no sacrifican su tradi- 
cional actitud artística. (En la cerámica del occidente de 
México se nota el mismo fenómeno.) 

La forma simbólica aparece en México en el momento en 
que empiezan a formarse las concepciones religiosas y un 
ritual —me refiero a La Venta y al mundo olmeca—, en el 
momento en que una fantasía religiosa creadora idea con- 
ceptos como el del dios jaguar y del dios de la lluvia, erige 
las primeras estelas, inventa los yugos y quizá también el 
juegode pelota. Al mismo tiempo ocurre una monumentaliza- 
ción, una concentración hacia lo esencial; el nuevo lenguaje 
formal aspira a expresarse con fuerza, con la más fuerte in- 
sistencia. En lo exterior se ensanchan las dimensiones. Las 
cabezas de La Venta son cabezas colosales; los altares, alta- 
res monumentales. 

El arte olmeca es realista y abstracto. El que no se haya 
sacrificado la aguda observación de la realidad —que toda- 
vía hoy caracteriza al indio mexicano— lo demuestra el 
análisis formal de las cabezas colosales de La Venta que pre- 
sento en otro lugar. En su aspecto óptico, logrado con una 
transformación genial, conscientemente planeada, éstas se 
encuentran privadas de su condición de cosa real e incorpo- 
radas a un conjunto estructurado mediante la forma que 
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hace posible representar lo conceptual: la forma cúbico- 
geométrica, que es también la forma utilizada por la arqui- 
tectura piramidal. Un ejemplo convincente de este procedi- 
miento, tomado del arte teotihuacano, es la Chalchiuhtlicue: 
un bloque cerrado, estructurado en zonas horizontales, en el 
que apenas están insinuados los rasgos que caracterizan a 
la diosa del agua viva: así el monumento llegó a ser lo que 
se quería que fuera: no la decoración de un santuario, sino 
una imagen-concepto, objetivación de una concepción míti- 
ca que hace comprender la esencia de la diosa. 

Hegel dijo una vez (en su Sistema de las artes) que la escul- 
tura tiene que "presentar lo Divino simplemente en su cal- 
ma y sublimidad infinitas, eterno, inmóvil, sin personalidad 
subjetiva en sentido estricto, y sin el conflicto de acción o si- 
tuación". Esta definición no capta las épocas (el gótico, el ba- 
rroco) que manifiestan su dinamismo también en su escultura 
monumental; en cambio, puede aplicarse literalmente a la 
escultura mesoamericana: a la Chalchiuhtlicue, al arte de 
los olmecas, a las cariátides de Tula, a los Chac Mooles de Chi- 
chén Itzá. 

A su forma simbólica se debe que el arte antiguo de Mé- 
xico no conozca la descripción narrativa que, como comu- 
nicación de sucesos conocidos o desconocidos, se dirige en 
primer lugar a la razón, y sólo al través de ella, al sentimien- 
to; que sea un arte cuya meta es provocar en el fiel un esta- 
do de arrobo místico, de un éxtasis religioso que puede 
arrastrarlo a la piedra de sacrificios. 

En cuanto a la comunicación informativa, este arte es 
asombrosamente taciturno. Lo informativo queda reservado 
al códice, que es un texto pictográfico, destinado al uso del 
sacerdote. En lo demás recurre a todos los elementos que 
acentúan el carácter de lo sagrado, de lo sagrado-monumen- 
tal: el ritmo, la repetición rítmica, la masa de bloque cerra- 
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(Ja, la simetría, el equilibrio estático de la figura sedente o 
erecta. Es otro indicio de la comprensión que tenían esos 
anónimos maestros para la esencia y las posibilidades del 
proceso de creación artística. A esta comprensión se debe 
que su interpretación de concepciones mágico-míticas cris- 
talizara en obras de arte. La emoción religiosa era intensifi- 
cada por la artística, la emoción artística por la religiosa. 
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II. LA CRUZ, SÍMBOLO SAGRADO 
DEL MEXICO ANTIGUO 


EN LA iconografía precortesiana, la cruz es una de las formas 
simbólicas más sagradas. 

La pirámide representa la estructura del Universo en 
sentido vertical: el mundo inferior, encima de él la Tierra y 
encima de ésta las trece zonas del cuerpo piramidal, corres- 
pondientes a los trece cielos en que moran los dioses. La 
cruz, imagen de la unidad del mundo, tal como se extiende 
en sentido horizontal, simboliza los cuatro puntos cardina- 
les. Los brazos son los ejes norte-sur y oriente-poniente. La 
intersección señala el quinto punto cardinal, el arriba-abajo. 

Los puntos cardinales desempeñan un papel fundamental 
en la concepción del mundo del México antiguo; son el fac- 
tor sustantivo de toda existencia, tanto en el cielo como en 
la tierra. Cada uno de ellos tiene su carácter peculiar, que lo 
distingue de los demás: contrastes y diferencias reveladoras 
de la variedad del cosmos, que los abarca todos en una gran 
unidad. El punto cardinal influye en forma decisiva en la na- 
turaleza, la acción y el destino del fenómeno regido por él. 
A determinado punto cardinal está sujeto cada día del año 
y, por lo tanto, también cada hombre, pues su nombre es el 
signo del día en que nació. De determinado punto cardinal 
dependen cada color, cada planta y cada animal, cada río y 
cada montaña. 

La forma más frecuente es la del aspa; también se encuen- 
tra la cruz griega. Pero lo esencial en la cruz no es su forma 
de cruz en sí — cosa difícil de comprender para nosotros, 
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Códice Fejérváry-Mayer 


Lo esencial en la cruz no es suforma de cruz en sí, sino la fijación 
y el enlace de los cuatro puntos cardinales, que son los términos 
del Universo: más allá empieza la nada, el caos. 


acostumbrados a atenernos a la apariencia exterior de la con- 
figuración plástica, sin preocuparnos por su sentido, por su 
"valor de esencia"—, sino la fijación y el enlace de los cua- 
tro puntos cardinales, que son los términos del Universo: más 
allá empieza la nada, el caos. En ellos se encuentran los cua- 
tro pilares que sostienen los cielos o, representados como 
cuadrados entre los mayas, los cuatro Bacabes, deidades 
en cuyos hombros descansa la bóveda celeste y, en el mun- 
do inferior, los cuatro Paualtines, que sustentan la tierra. 

Se plantea la pregunta: ¿por qué, en lugar de unir los pun- 
los cardinales por medio de dos rayas que se cortan, no se 
escogió como símbolo una figura en que quedaran enlazados 
por cuatro rectas —dando lugar a un cuadrado— o por una 
sola línea curva, dando lugar a un círculo, con lo que se 
hubiera demostrado de la manera más plástica la limitación 
y unidad del Universo? Pero esa geografía mítica, valga la 
frase, no es tan primitiva como para contentarse con fijar y 
representar la extensión espacial: quiere revelar lo orgánico 
de ese organismo que es el cosmos, las fuerzas que lo estruc- 
turan y sus interdependencias mágicas, y le importa muy 
particularmente mostrar su relación con el todo. 

Por esto es indispensable que se tracen los ejes que po- 
nen en evidencia la orientación hacia el centro. Además, un 
aspecto de gran trascendencia: se abren entre los brazos de 
la cruz cuatro superficies, las cuatro regiones en que se di- 
vide el Universo. Cada una de ellas es gobernada por una 
divinidad que determina su función. El sur, de color azul, es 
la región del dios solar y de la muerte en la piedra de los sa- 
crificios; es la morada de los guerreros caídos en la batalla; 
el norte (negro), la región de Tezcatlipoca, del pecado, de la 
sequía, de las tinieblas. En ella se encuentra la entrada al 
inundo inferior, la morada de los difuntos. El oriente (rojo) 
es la tierra de la abundancia, del crecimiento y de la fecun- 
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didad, la tierra de Xipe Totee, dios de la siembra del maíz, 
de Tláloc, dios de la lluvia y de Mixcóatl, la Serpiente de 
Nube; el poniente (blanco) es el mundo de Quetzalcóatl, del 
planeta Venus, del cuarto creciente, del maíz, el ámbito de la 
procreación y del nacimiento. El centro, "ombligo del mun- 
do", constituye la morada del dios del fuego, el del rostro 
amarillo, "el padre y la madre de todos los dioses y el más an- 
tiguo...” (Sahagún). El fuego, origen de todas las civilizacio- 
nes, existió según el mito mexicano antes de la creación del 
sol. Según Seler, los cuatro torrentes de sangre en el primer 
dibujo del Códice Fejérváry-Mayer parten del más antiguo 
de todos los dioses en dirección a los cuatro puntos cardina- 
les, "pues como señor del centro, el dios del fuego es tam- 
bién señor de los cuatro puntos cardinales”. He aquí, pues, el 
origen mítico de los cuatro brazos de la cruz. (En Tenochti- 
tlan los cuatro ejes principales, que determinaban la estruc- 
tura urbanística de la ciudad, partían del Templo Mayor, en 
dirección de los puntos cardinales; en cada uno de sus cua- 
tro costados se encontraba, junto a una puerta, la estatua de 
una deidad, que miraba, cual vigía, hacia la dirección que 
le correspondía. Esos ejes dividían la ciudad —imagen del 
cosmos— en cuatro zonas, que recibieron después de la 
Conquista los nombres de San Juan, San Pablo, San Sebas- 
tián y Santa María la Redonda. En muchas poblaciones esos 
dioses "vigía" estaban colocados en el lado exterior de la 
muralla, junto a las puertas que daban a los cuatro puntos 
cardinales.) 

Para el hombre del México antiguo, la cruz es la revela- 
ción de un cosmos unitariamente concebido, dentro del cual 
todos los fenómenos tienen su lugar predestinado y están 
vinculados en unión indisoluble. 

Un factor importantísimo en la configuración de este sig- 
no es su nexo con el número cuatro. Dentro de la mística de 
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números, el cuatro ocupa un lugar muy peculiar. El número 
en sí, concepto abstracto que sólo cobra realidad concreta en 
relación con determinado objeto, tiene carácter mágico. Los 
mayas tenían para cada número desde cero hasta trece de- 
terminado dios o patrono divino (Morley, La civilización 
maya). En el fondo, todos los números eran números sa- 
grados. El trece es el número de los cielos, de la trecena del 
Tonalámatl con sus trece deidades y los trece pájaros de 
éstas, de las trece horas del día, del trecenario de la vigilia 
(del crecer) de la luna y los trece días de su sueño (de su 
menguar). El cielo más alto, el decimotercero, es morada de 
Ometecuhtli y Omecíhuatl, los "hacedores de todo lo creado"; 
de allí los niños bajan al mundo. El nueve es el número de 
los mundos inferiores, de las horas de la noche y sus deida- 
des, de los "nueve señores de la noche", que acompañan al 
muerto en su viaje al más allá. Siete es el número de la fecun- 
didad. Chicomecóatl, "Siete Serpiente", también llamada 
"Siete Mazorca de Maíz", es la "diosa de los mantenimien- 
tos", de la abundancia. Las "Siete Cuevas", el Chicomóztoc 
de los chichimecas, son el lugar de origen, el hogar primor- 
dial; de allí parte la migración de las tribus. Cuatro es el 
número de la creación. Cuatro destrucciones del mundo son 
necesarias para que pueda surgir el mundo actual. Los cua- 
tro dioses creadores son los cuatro Tezcatlipocas: el Tezca- 
lipoca negro del norte; el Tezcatlipoca rojo del occidente: 
Xipe Tótec; el Tezcatlipoca azul —+el del sur—, llamado 
Huitzilopochtli, y Quetzalcóatl, la "Serpiente Emplumada", 
el Tezcatlipoca del oriente. Cuatro es el número del orden 
cósmico. El Universo se extiende en cuatro direcciones, como 
el juego de pelota, con sus cuatro divisiones; como la pirámi- 
de, que está definida por sus cuatro ángulos; como la casa, 
que descansa en cuatro postes esquinales; como el campo de 
maíz, demarcado con cuatro palos. Cuando los sacerdotes 
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fuman tabaco, acto mágico, deben soplar el humo hacia los 
cuatro puntos cardinales, para que el conjuro sea eficaz. El 
peyote, cactus sagrado de los tarahumaras, muestra una divi- 
sión cruciforme, por lo cual lo llaman en esa tribu "el dios 
de los cuatro rostros" (Lumholtz, El México desconocido). Cua- 
tro caminos conducen al mundo inferior. El Tonalámatl tie- 
ne cuatro secciones. Cuatro veces trece años forman el ciclo 
sagrado de los cincuenta y dos años. Es el número en que se 
expresa la armonía integral, el triunfo sobre el caos, "la do- 
ble simetría", como lo llama Goethe en su Teoría de los colores. 
En él se equilibra el dualismo (doble dualismo, dos veces 
dos). Es "la conciliación total y omnímoda"” (Seler). Saha- 
gún habla del "cuatro divino". "De acuerdo con su idiosin- 
crasia, el pensamiento mítico no puede darse por satisfecho 
con comprender y contemplar in abstracto todas esas rela- 
ciones y coordinaciones; para asegurarse de ellas, debe inte- 
grarlas en una figura clara y tenerlas presentes en esta forma 
sensible y plástica. Así, la adoración del cuatro se manifies- 
ta en la adoración que se profesa a la forma de la cruz, uno 
de los más antiguos símbolos religiosos...” (Ernst Cassirer, 
Filosofía de las formas simbólicas). 

Entre los mayas, el jeroglífico del planeta Venus es un 
rectángulo que encierra una cruz o un círculo y con un pun- 
to en cada uno de sus ángulos. Kin, el signo del sol, del día 
y del cielo, que significa también "vida", es un aspa. Como 
sucede frecuentemente en la escritura pictórica de los ma- 
yas, no se representa el objeto mismo —en este caso el globo 
solar— sino su función. Los cuatro brazos de la cruz expre- 
san que el sol brilla sobre las cuatro regiones del mundo, 
que las ilumina y calienta y que en todas ellas manifiesta su 
poder fecundante. Una versión de la cruz es Ollin, el deci- 
moséptimo entre los signos de los días en el calendario ritual 
de los pueblos nahuas (el signo maya que le corresponde es 


36 


kabán). En el centro, punto de intersección de los ejes, se 
encuentra un círculo o un ojo, el "ojo del sol". 

Los brazos ensanchados forman dos superficies, que están 
pintadas de un lado en claro, del otro en oscuro: el contraste 
de día y noche, de caliente y frío, de lo masculino y lo feme- 
nino. Ollin significa movimiento. Escribe Duran: "...el cual 
vocablo quiere decir cosa que anda y se mueve". El sol es el 
astro que más visiblemente se mueve en el firmamento: es 
símbolo cósmico del movimiento. No es exagerado afirmar que 
el signo ollin en combinación con el número cuatro, es decir el 
signo naui ollin, es sinónimo del sol, del movimiento del sol 
en relación con los cuatro puntos cardinales y las cuatro es- 
taciones del año, caracterizados por los cuatro extremos de 
la cruz. En el calendario mágico de los aztecas, el símbolo 
naui ollin está representado en el centro, rodeado de los vein- 
te signos de los días y las dos serpientes de fuego. En las 
aspas se hallan inscritas las fechas de las cuatro destrucciones 
del mundo: "4 Tigre", "4 Viento", "4 Lluvia" y "4 Agua". 

Cuando después de la creación del sol en Teotihuacán 
el astro no se movía, "el viento comenzó a soplar y ventear 
reciamente, y él le hizo moverse para que anduviese en su 
camino" (Sahagún). Ehécatl, versión de Quetzalcóatl como 
dios del viento, tiene la misión de abrir paso a las nubes de 
lluvia. El remolinear del viento se simboliza en la espiral, o 
sea, la sección transversal del caracol marino que forma el 
pectoral de Quetzalcóatl. El viento sopla de las cuatro esqui- 
nas del mundo. Por lo tanto, Ehécatl dispone de cuatro clases 
de viento, unas favorables, otras peligrosas. El viento que lle- 
ga del oriente, región de la abundancia en donde está situado 
Tlalocan, el "paraíso terrenal", es el benévolo, el fecundante. 
El norte, que llega del reino del dios de la muerte, es el temi- 
ble huracán. 

Dada la unidad estructural del cosmos, es natural que el 
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dios de la lluvia disponga análogamente de cuatro clases de 
agua. En su morada se encuentran cuatro tanques con las di- 
ferentes lluvias que manda a la tierra por conducto de los 
tlaloques, sus pequeños ayudantes. Según la Historia de 
los mexicanos por sus pinturas, la primera es buena para las 
simientes y los panes, la segunda añubla las plantas, la terce- 
ra las hiela, y la cuarta, improductiva, las seca. La adoración 
de aquellas dos deidades, de cuya benevolencia dependía la 
existencia de la comunidad —buenas cosechas o hambres— 
dio lugar a la creación del símbolo de la cruz, que es la 
cruz del viento de Quetzalcóatl o bien la cruz de la lluvia 
de Tláloc, y que por su forma es alusión a las cuatro clases de 
vientos y aguas y a los cuatro puntos cardinales. Quetzal- 
cóatl vestía una manta "sembrada de cruces coloradas" (Tor- 
quemada). 

En tiempos de sequía se hacían ofrendas ante este sím- 
bolo que se hallaba en todas partes, esculpido en relieve, 
pintado sobre los muros de las pirámides y en forma de cru- 
ces de madera o de piedra, colocadas en las plazas. Cuando 
Las Casas (Apologética) llegó a Yucatán, encontró en un patio 
cruces "de la altura de diez palmas". También se asombró 
ante la frecuencia de las cruces en la isla de Cozumel. 

Tierra, sol, aire (viento) y agua (lluvia), los elementos de 
la naturaleza, se simbolizan en la forma de la cruz. El "cua- 
tro divino" es además la representación de la vida misma, 
del tonacaquahuitl o "árbol de la vida", que aparece en esos 
relieves de estuco que son la gloria de Palenque. La célebre 
Cruz de Palenque, ante la cual el sacerdote hace su ofrenda, 
ocupaba en el nicho sagrado del Templo de la Cruz la pared 
principal. ¿O será acaso la planta de maíz estilizada alusión 
al hecho de que el hombre, según el Popol Vuh, vive gracias al 
maíz, que forma su carne? El eje transversal simboliza la 
tierra, de cuyo seno surge toda la vida, el longitudinal repre- 


38 


senta el cielo y la lluvia, el "semen divino". En este caso es 
el árbol del oriente, caracterizado por el Quetzal que posa 
en su copa. En su extremo inferior, la raíz, aparece el signo 
kin. En el tablero del Templo de la Cruz Enramada están 
embutidas en el follaje de los brazos transversales, en lugar 
de mazorcas, dos cabezas humanas. En el Templo del Sol, la 
cruz tiene la forma del signo ollin: en el centro el rostro del 
dios solar, cruzado por dos lanzas, sus rayos, sus armas. 

En el grandioso relieve esculpido en la lápida que cerra- 
ba la tumba descubierta dentro de la pirámide del Templo 
de las Inscripciones, la idea del árbol de la vida está vincu- 
lada con las otras dos concepciones metafísicas fundamen- 
tales del México antiguo, la del sacrificio —la conservación 
e incesante renovación del cosmos mediante el sacrificio 
del hombre— y la de la resurrección, la idea de la inmorta- 
lidad y de la indestructibilidad de la energía vital. Sobre el 
altar, que simboliza, con las fauces del cipactli, a la tierra, se 
ve, yacente, a un sacrificado de cuyo cuerpo brota el árbol de 
la vida (o la planta de maíz). Arriba aparece una vez más el 
quetzal, atributo del dios solar, que renace todas las maña- 
nas, a la vez símbolo de la resurrección. 

Es natural que la frecuencia de las cruces excitara pro- 
fundamente a los españoles e indujera entre ellos a los teó- 
logos a especulaciones estrafalarias. Según una creencia 
muy difundida, el apóstol Santo Tomás había venido al nue- 
vo continente para predicar el Evangelio a sus habitantes, y 
éstos habían recaído posteriormente en el paganismo. Se ale- 
gaba en prueba de ello que Quetzalcóatl se describía como un 
dios blanco y barbado. Carlos de Sigijenza y Góngora, poeta 
y profesor de matemáticas en la Universidad de México, es- 
cribe una obra en que se vale del aparato de "una erudición 
exquisita" para comparar a Quetzalcóatl con Dídimo de Ale- 
jandría, teólogo y escritor griego del siglo IV; comprueba las 
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más asombrosas coincidencias en "los hábitos de aquellos 
dos personajes, sus doctrinas, sus predicaciones; examina 
los sitios por los que transitaron, las trazas que dejaron en ellos 
y los portentos que publicaron sus discípulos". Como de 
tantas otras suposiciones fantásticas —por ejemplo: aquella 
según la cual los indígenas americanos son una de las tribus 
perdidas de Israel— también estas especulaciones podrían 
hacernos sonreír si no hubieran servido de pretexto para 
considerar a los indios no como infieles sino como herejes, o 
sea, para la mentalidad del siglo XVI,hombres sin derechos, 
fuera de la ley. 

Para los aztecas, la cruz que traían los españoles era aún 
mucho más excitante. Esa cruz que ostentaban sus estandar- 
tes y uniformes ¿no era el signo sagrado de Quetzalcóatl? 
Cuando Quetzalcóatl se embarcó para Tlapallan en su nave 
de serpientes dejó la promesa mesiánica de que algún día 
regresaría y que entonces volverían a reinar la paz, el bien- 
estar y la felicidad. ¿No era el año 1519, el de la llegada de 
Cortés, un año ce ácatl (uno caña), un año venusino, como 
aquel en que se esperaba el retorno de Quetzalcóatl? Mocte- 
zuma, supersticioso, débil e inseguro, tomó a Cortés por Que- 
tzalcóatl, por el gran dios y salvador, que volvía a su pueblo 
y contra quien él no debía ni podría luchar de ninguna ma- 
nera. El clero que consultó corroboró su creencia. Era su 
deber recibirlo con los más altos honores, con las más valio- 
sas ofrendas. Le mandó "el traje de dios que le correspon- 
día". Sus emisarios lo saludaron con estas palabras: "¡Qué 
grandes tiempos ha que os esperamos nosotros, vuestros 
siervos y vasallos!... Moctezuma dice que seáis muy bien 
venido; y os suplica que recibáis este pequeño don y estos 
ornamentos preciosos, que usabais entre nosotros en cuanto 
nuestro rey y dios" (Torquemada, Monarchia indiana). Pa- 
labras que contribuyeron notablemente a evitar el fracaso de 
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esa audaz aventura que era la Conquista de México. Joyce 
(Mexican Archaeology) escribe: "Es, en realidad, más que 
dudoso que la increíble empresa de Cortés hubiera tenido 
éxito sin aquella leyenda de Quetzalcóatl". 
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III. EL DIOS TRABAJADOR 


PARA Sahagún, el dios solar es "el magno trabajador"; "dicen 
que en la mañana ya va a empezar su obra, y en la tarde de- 
cían acabó su obra el sol". La mitología de los pueblos del 
México antiguo interpreta el movimiento del Sol como una 
acción del dios solar, como la tarea que le está impuesta. 
Personifica en forma de deidades las fuerzas de la naturaleza, 
constructivas y destructivas. Lo que en la mentalidad del 
hombre precortesiano les presta el carácter divino es su obrar. 

No sólo depende del dios solar el que se hará la luz y dón- 
de se hará; él mismo tiene que alumbrar la tierra. Día por 
día recorre el firmamento, enviando hacia abajo sus rayos. 
Para que no caiga al vacío lo llevan y sostienen dos serpien- 
tes rojas, llamadas Xiuhcóatl. Como él, también las demás 
deidades tienen que cumplir con sus obligaciones. El dios de 
la lluvia vacía su cántaro sobre la tierra y con su hacha en 
formade serpiente parte las nubes para hacer bajar el agua 
acumulada en ellas. El cántaro y el hacha, atributos que lo 
caracterizan en los códices, son sus utensilios. Tiene a su dis- 
posición algunos ayudantes: los tlaloques, cuya función es 
romper con sus palos los cántaros que contienen la lluvia. 
Al dios del viento le toca abrir paso a las nubes; en el Códice 
Tro-Cortesiano aparece con una escoba en la mano, barrien- 
do el camino. Su atributo es la máscara de pico de ave, a 
través de la cual sopla para dirigir los vientos hacia los dife- 
rentes rumbos. En el mismo códice, el Tro-Cortesiano, una 
especie de compendio de las faenas agrícolas, vemos al dios 
de la vegetación labrar el campo; en una mano tiene la vara 
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de sembrar, con la otra deposita los granos en la tierra. Toda 
una serie de dioses y diosas —Xipe Tótec, "nuestro señor el 
desollado", patrono de la siembra del maíz; Chicomecóatl 
(Siete Serpiente o Siete Mazorca), la diosa de la abundancia; 
Xilonen, la joven madre del maíz tierno; Centéotl, el joven 
dios del maíz, bello efebo, y su madre, Tlazoltéotl, se dedican 
a velar por el desarrollo de la planta; alternando de acuerdo 
con las diferentes fases, colaboran con el joven dios del maíz 
en su elevada y sagrada empresa: la producción del alimento. 

Forman una excepción Ometecuhtli y Tloque Nahuaque 
—este último una de las encarnaciones del fuego y el crea- 
dor del cielo y de los dioses inferiores— que, siendo los man- 
tenedores del Universo, moran en el cielo superior, el deci- 
motercero. Ellos representan un principio: el de la creación 
y de la procreación primordial. No intervienen activamente 
en el acaecer terreno y no se les hacen ofrendas. Sin em- 
bargo, no podemos decir que Ometecuhtli no tenga función 
alguna: como vemos en una de las representaciones del na- 
cimiento del sol en el Códice Borbónico, es él quien desde su 
cielo envía a los niños hacia el vientre de las madres. Tam- 
bién le toca cuidar a los niños muertos, para quienes tiene 
en ese cielo suyo un "árbol de leche" (véase Códice Vatica- 
no A), que los alimenta hasta que vuelven a la tierra. 

El hombre del México prehispánico está compenetrado 
de su papel como humilde ayudante de los dioses. No sólo 
sabe que sin la asistencia divina todas sus empresas, sean 
grandes o pequeñas, están condenadas a fracasar: está con- 
vencido de que el supuesto esencial de su éxito no es su 
propia actividad, sino esa ayuda de las deidades. Él rotura 
los campos y siembra en el momento indicado por la esta- 
ción, las condiciones atmosféricas, etcétera, pero la transfor- 
mación del grano en la planta productora de elotes —para él 
el gran milagro— se debe al trabajo de los dioses: de la diosa 
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de la tierra, de cuyo vientre brota la mata; del dios de la lluvia, 
que alimenta el germen; del dios solar que le da calor; de la 
diosa de la Luna, que favorece su desarrollo; de Tezcatli- 
poca, que la defiende contra los animales dañinos, los in- 
sectos, ratones y pájaros, siempre ávidos de picar o roer las 
mazorcas. No es que el papel del hombre sea meramente 
pasivo. Su tarea es hacer que las deidades cumplan con su 
deber. Para esto dispone de dos medios: el conjuro mágico y 
el sacrificio. Lo que para el hombre de la civilización occi- 
dental es el conocimiento científico de las fuerzas naturales, 
que le pone en condiciones de utilizarlas para sus fines, es, 
pura el mundo del pensamiento mágico, el conjuro. Mediante 
esa presión —y hasta coacción— cree poder encauzar las 
incalculables energías de la naturaleza y ponerlas al servi- 
cio de sus necesidades. El conjuro más eficaz es el sacrificio. 
Frazer(La rama dorada) hasta opina que los sacrificios me- 
xicanos al sol eran "más mágicos que religiosos". 

Es muy conocida la leyenda teotihuacana de la creación 
del sol y de la luna, según la cual los astros se negaban a mo- 
verse por el firmamento antes de que se les ofrecieran sacri- 
ficios. Es la justificación cósmica del sacrificio. En la Histo- 
ria de los mexicanos por sus pinturas se dice de la diosa de 
la tierra que "llora alguna vez en la noche anhelando comer 
corazones de hombres... y no quiere producir frutos si no es 
regada con sangre humana". Los dioses trabajadores de- 
sempeñan sus funciones, pero sólo pueden desempeñarlas 
si ellos mismos son alimentados y conservan su vigor. En la 
Historia tolteca-chichimeca leemos: "¿Será posible que cau- 
semos hambre a nuestro creador, a nuestro hacedor?" 

"Decían estos bárbaros —anota Torquemada en algún 
pasaje de su Monarchia indiana— que aquellos regalos que 
se le hacían al sol era por pagarle el trabajo que había 
tenido en pasar alumbrando sus tierras..." ¿Pagar? Creo que 
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es un poco primitivo usar esta palabra. Aunque Torquemada 
comprende que los dioses se consideraban "los grandes tra- 
bajadores celestes", interpreta el sacrificio de un modo to- 
talmente erróneo. El hombre no es de ninguna manera el 
patrón que remunera debidamente a sus obreros. Humilde y 
devoto se ofrece a las deidades, les sacrifica su corazón y su 
sangre. A la merced de las potencias sobrehumanas, debe 
hacer esfuerzos supremos por prevenir la catástrofe, que 
sería inevitable si ellas no estuvieran en condiciones de man- 
tenerlos; debe granjearse su benevolencia para que, en lu- 
gar de volverse contra él, lo apoyen y le asistan. Un trabajo 
colectivo une a hombres y dioses del México antiguo. Los 
ritos establecidos por el culto están destinados en su mayor 
parte a consolidar esa unión, a ligar a los dioses con los des- 
tinos de la comunidad terrenal y a convertir a los hombres 
en aliados de los dioses. 

La concepción del dios trabajador es una particularidad 
de las religiones mesoamericanas. Dioses a quienes hay que 
alimentar para que conserven sus fuerzas carecen de ciertas 
cualidades decisivas que nosotros asociamos con el concepto 
de lo divino: no son constantes ni invariables. Están sujetos 
a la ley del envejecer. Es cierto que a Tezcatlipoca lo consi- 
deraban "el eternamente joven”, pero no es menos cierto que 
para no perder esa eterna juventud, tenía que remozarse 
cada año: cada año, cuando el sol pasa por el zenit, había 
que sacrificarle un joven, el más hermoso de todos. 

Una de las finalidades de la danza sagrada era conseguir 
"el descenso del dios". Pero si era un acontecimiento el que 
la deidad permaneciera un tiempo más o menos corto en de- 
terminado lugar, se infiere de ello que no se le atribuía la 
omnipresencia. Hasta Tezcatlipoca, de quien decían que es- 
taba en todas partes, en el cielo, en la tierra y en el mundo 
inferior, sólo estaba "en todas partes” porque "andaba en 
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lodo lugar", igual que el viento nocturno como el cual a veces 
se presentaba. Para que pudiera descansar de su constante 
vagar se erigían en las encrucijadas asientos para él, en que 
nadie tenía permiso de sentarse y junto a los cuales se de- 
positaban ofrendas. 

Los dioses mexicanos tampoco son infalibles. Decidida la 
creación del hombre, se ponen a experimentar. "Solamente 
un ensayo, solamente una tentativa de humanidad" (Popol 
Vuh). Según el Popol Vuh fracasan los tres primeros inten- 
tos, de los que surgen: hombres de tierra, maniquíes de ma- 
dera y gigantes de intolerable soberbia. No les queda otro 
remedio a los dioses que aniquilarlos. "Probad de nuevo la 
suerte, su formación", los exhorta el Maestro Mago del Día, 
hasta que por fin logran crear hombres de maíz y sangre, 
hombres de carne y hueso. 

Son dioses sujetos a las debilidades de los hombres. Ni 
siquiera están al abrigo del pecado. Bajo la acción del pul- 
que que el astuto Tezcatlipoca trae a Quetzalcóatl, éste cóme- 
le excesos sexuales. Anonadado de vergiienza, se destierra 
voluntariamente. 

No son omnisapientes. Cuando se hace necesario ali- 
mentar al hombre recién creado, no saben dónde encontrar 
el grano de maíz. A Quetzalcóatl le toca buscarlo. Y sólo lo 
descubre gracias a la ayuda de una hormiga, que le conduce 
a la grieta en la roca en que se halla escondido (Leyenda de 
los soles). 

El pensamiento mágico es un pensamiento plástico: tra- 
duce en imágenes plásticas las abstracciones conceptuales. 
El hombre del México antiguo, aunque hubiera sido capaz 
de establecer las leyes abstractas de la física, no las habría 
aceptado como explicación del acaecer en la naturaleza. En 
cambio, concibió al dios trabajador, en cuyo obrar veía la 
causa de los fenómenos naturales. 
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IV. EL DIOS INVISIBLE 


Dios es Espíritu. 
JUAN, 4, 24 


El JUDAÍSMO creó el concepto del dios invisible, adoptado 
posteriormente por el Islam. Jehová no se intuye por la ima- 
gen, sino por medio de la palabra, del Verbo Divino, que es 
la ley que rige al mundo y a la humanidad. 

Las religiones monoteístas se distinguen por el ethos que 
las impregna. El bien es lo divino; el mal, el funesto adversa- 
rio de Dios, fuente de toda miseria y desgracia. Ya la religión 
de Zaratustra, de la Persia antigua, se basa en una conciencia 
moral del hombre. Ormuz, el numen de la luz, el dios supremo, 
es la encarnación de este principio y todos los esfuerzos hu- 
manos tienden a vencer a Ahrimán, demonio de las tinieblas. 
Jehová es el "dios justiciero", y la justicia, el factor decisivo 
para el mantenimiento del orden mundial y de la estructura 
social de la comunidad. El pensamiento religioso está arrai- 
gado en la conciencia del derecho, que es una vivencia ra- 
cional. "Quita de mí la multitud de tus cantares, que no es- 
cucharé las salmodias de tus instrumentos. Antes corra el 
juicio como las aguas, y lajusticia como impetuoso arroyo", 
Icemos en el libro del profeta Amós. 

El concepto de lo divino es tan sublime, tan vasto y tan 
absoluto que no es posible captarlo, de un modo sensible, en 
la imagen. Cada uno debe crearlo para sí, en sus adentros. 
"Quiero construir mi templo en el corazón del hombre", can- 
ta el mismo profeta. Un espiritualismo extremo prohibe, en 
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Frescos de la sinagoga Dura-Europos. 


En el siglo 111, destruido ya el Templo, el Talmud llega a "interpretar" 
menos rigurosamente la prohibición de las imágenes. 


el segundo mandamiento, cualquier representación plásti- 
ca. Se teme que el concepto pierda su amplitud y su ca- 
rácter de cosa infinita; quizá se sospeche también que la 
imagen pueda estar dotada de "virtudes mágicamente so- 
brenaturales, opuestas a las fuerzas divinas" (Leveen, The 
Hebrew Bible in Art). Los únicos documentos visibles de su 
fe que posee el judaismo son dos tablas pétreas: las Tablas 
de la Ley. 

Una exigencia tremenda, un esfuerzo enorme se pedía 
con ello a los hebreos, que veían a sus ricos y opulentos ve- 
cinos, los cananeos, adorar a Baal, dador del trigo y el aceite, 
del vino, de la lana y del cáñamo. Una exigencia tan tremenda 
que a veces superaba las fuerzas del "pueblo elegido". Pen- 
semos en la escena del "becerro de oro", cuando Aarón, ¡has- 
ta el sumo sacerdote Aarón!, flaqueó y cedió a las instancias 
del pueblo permitiendo que se ofrecieran sacrificios al ídolo. 
Y pensemos en las diatribas de los profetas, que tuvieron 
que condenar una y otra vez la violación del segundo man- 
damiento. 

En el siglo II, destruido ya el templo, el Talmud llega a 
"interpretar" menos rigurosamente la prohibición de las imá- 
genes. En el Talmud de Jerusalén se dice que en aquellos 
días "los hombres empezaron a pintar imágenes en las pare- 
des” y el rabí Yojanán, el jefe espiritual, "no se opuso a ello". 
En esa época de relativa tolerancia, por cierto pasajera, 
se creó la obra monumental de la pintura judía: el ciclo de 
frescos de la sinagoga de Dura-Europos, que actualmente se 
encuentra en el Museo de Damasco. Dura-Europos fue una 
plaza fronteriza en el Éufrates, fundada por los romanos, en 
que se había establecido una colonia judía. En los murales, 
de seis metros de altura, vemos representadas escenas del 
Antiguo Testamento. La más importante de estas composi- 
ciones es la visión de Ezequiel en "el campo lleno de hue- 
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sos": la idea mesiánica de la resurrección. Tres veces con- 
secutivas aparece la figura del profeta. Arriba la mano de 
Dios. A la izquierda la mano de Ezequiel en que junta dos 
palos según el mandamiento de Dios. Abajo la osamenta y 
la resurrección de los muertos. 

No se permitía siquiera pronunciar el nombre de Dios, 
Jehová, porque podría ser un conjuro. "Nombrar es conjurar." 

En la escritura jeroglífica de los egipcios, un anillo ovala- 
do rodea el nombre del faraón y los nombres de lugares para 
protegerlos contra los demonios hostiles. (En la evolución 
desde el pensamiento mágico hasta el pensamiento racional, 
la palabra va perdiendo su virtud mágica, excepción hecha 
de algunos casos especiales: el juramento, la maldición, el 
anatema. Por otra parte, aumenta su importancia: la pala- 
bra, y sólo la palabra, transmite el pensamiento —incluso el 
pensamiento falaz— con lo que adquiere un poder aún más 
demoniaco.) 

El centro sagrado del culto es entre todos los pueblos el 
templo; delante o dentro de él se congrega la comunidad. La 
idiosincrasia religiosa de los judíos opone también a esa nor- 
ma una fuerte resistencia interna. El dios invisible es omni- 
presente; su adoración no está sujeta al lugar donde se pro- 
lesa el culto. La comunidad está en todas partes donde diez 
hombres adultos estén reunidos en el nombre de Dios. Lee- 
mos en el Libro de Isaías: "Jehová dijo así: El cielo es mi 
solio, y la tierra estrado de mis pies: ¿Dónde está la casa que 
me habréis de edificar, y dónde este lugar de mí reposo? 
Mi mano hizo todas estas cosas..." Antes de la erección del 
templo de Salomón —el único templo construido en tiem- 
pos bíblicos— el santuario era el tabernáculo, tienda en 
que descansaba el Arca de la Alianza con las dos tablas de 
Moisés. Cuando David, después de establecer la unidad po- 
lítica del imperio, concibió el proyecto de erigir un templo 
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para el arca, no pudo realizar su intención porque el profeta 
Natán se opuso a la construcción de un suntuoso palacio 
de piedra consagrado a Dios. "Porque no he habitado en 
casa alguna desde el día que saqué a los hijos de Israel has- 
ta hoy." 

El Islam crea con la mezquita un nuevo estilo arquitectó- 
nico, que emplea también en sus construcciones profanas. 
Los ejemplos más grandiosos de éstas son la Alhambra, el 
palacio de los príncipes moros de Granada y el Taj Mahal 
cerca de Agra, India, mausoleo que el emperador Yahan 
mandó edificar para su favorita, singular monumento del amor. 
Mahoma mismo construyó en Medina la primera mezquita. 
De la mezquita se ha dicho que es "arquitectura del vacío". 
Logra el carácter de lo monumental y sagrado mediante el 
más abstracto —y a la vez más sensual— de los elementos 
arquitectónicos: el espacio. La mezquita se despliega alta, 
amplia y vacía: una unidad plástica que continúa en una 
serie de recintos accesorios de estructura idéntica. El cen- 
tro del culto es un nicho que se abre en la pared orientada 
hacia la Meca (el Mihrab), un nicho vacío al cual el riquísi- 
mo decorado que lo rodea presta una expresividad sin par. 
El dios invisible. Un silencio sublime y majestuoso que 
transmite lo que la más elocuente imagen no sería capaz de 
comunicar. 

La prohibición de las imágenes, estrictamente observa- 
da, se convierte en el arte islámico en un principio fecundo 
y productivo. La cúpula bizantina se rodea de almenares, 
desde cuyas galerías el almuédano llama varias veces al día 
a los fieles. Otro requisito del culto son los patios con sus 
fuentes, destinadas a las abluciones rituales. Se inventa 
un nuevo elemento constructivo, el arco de herradura, y un 
nuevo ornamento, el arabesco, adoptado posteriormente en 
Europa por el Renacimiento y el neoclasicismo. Para dar 
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Mihrab de la mezquita de la Alhambra 


El centro del culto es un nicho que se abre en la pared orientada 
hacia la Meca (Mihrab), un nicho vacío al cual el riquísimo 
decorado que lo rodea presta una expresividad sin par. 


esplendor al santuario se usa un tipo de decoración mural 
rigurosamente abstracta. Una prodigiosa destreza se pone al 
servicio de toda una serie de técnicas y recursos —el mode- 
lado en estuco, la incrustación de maderas de diferentes co- 
lores, las "celosías" de mármol, las vidrieras, los ladrillos 
vidriados, la pintura— para ornar fastuosamente las pare- 
des exteriores e interiores. 

Una fantasía auténticamente plástica entrelaza figuras 
geométricas y motivos botánicos estilizados, que apenas re- 
cuerdan aún el modelo original, con signos caligráficos 
(sentencias del Corán), formando lo que se ha llamado "un 
meandro mágico"; un arte conscientemente limitado a lo 
plano, cuyo efecto fascinante estriba en sus ritmos lineales 
y colorísticos. Un tapiz de ornamentos, de melodía infinita, 
un movimiento dinámico y, sin embargo, sujeto a una rigu- 
rosa simetría, como el ornamento típico del Asia antigua: la 
roseta. Desasosiego metafísico, resuelto en armonía y quie- 
tud. No es azar que el mundo islámico haya sido "inventor 
del álgebra, arabesco matemático que desdeña el imperio 
experimental del número para aprisionarlo en un signo in- 
sustancial” (Élie Faure). 

En el México politeísta, Nezahualcóyotl (1418-1472), el 
ilustre príncipe de Texcoco, gran poeta y gran sabio, llega a 
la concepción de un dios único y omnipotente: "el dios invi- 
sible". Como espíritu filosófico que es, no ve en las múltiples 
figuras del panteón mexicano sino "dioses funcionales” para 
usar una palabra moderna. Él quiere adorar únicamente al 
"creador universal”. A este "dios desconocido, la causa de 
las causas” manda erigir un templo de nueve pisos, que re- 
presentan los nueve cielos. Por encima de ellos, en el cielo 
superior, moraba este dios suyo, a quien llama Tloque Na- 
huaque. El templo estaba pintado por dentro de negro, no 
había en él estatuas, ni tampoco otras representaciones plás- 


56 


ticas. A este dios invisible no se ofrecían sacrificios. Pero 
Nezahualcóyotl no impidió al pueblo profesar su culto tradi- 
cional, gracias al cual el hombre podía sentirse mantenedor 
del orden cósmico. 
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V.LOS DIOSES MUERTOS 


"HA MUERTO Pan, el gran Pan ha muerto": desgarradora que- 
ja que Thamus, el barquero, oyó repercutir sobre el mar... 
El mundo está lleno de dioses muertos: el Ormuz de los per- 
sas, el Baal de los babilonios y los fenicios, Ra y Horus, de 
los egipcios, Odín, el supremo dios de los germanos, Zeus y 
sus compañeros del Olimpo, Huitzilopochtli, Tláloc, Tezcatli- 
poca, Quetzalcóatl y las otras, innumerables, deidades del 
México antiguo. 

El dios vive porque se cree en él y mientras se crea en él. 
Su fuerza es la fuerza de la fe de los que creen en él. Un 
dios sin culto es un dios muerto. Es impotente. Ha perdido 
su poder divino y sus virtudes mágicas. Cuando llueve, ya no 
es Tláloc quien riega las siembras; cuando no llueve, no es 
porque él imponga a los hombres el castigo de la sequía. 

El dios muerto es para la posteridad un objeto de la 
arqueología, de la historia de las religiones y de la historia 
de la cultura. La estatua de la deidad se torna "escultura", 
su morada es el museo, santuario de los que buscan edifica- 
ción en el arte. Gracias al espíritu artístico que confirió forma 
a los númenes, viven una resurrección —no en su propia 
esfera que es lo sagrado, sino como obras de arte. 

Los fetiches de los negros —tallados como imágenes de 
deidades o de antepasados— que los marineros llevaron a 
Europa a fines del siglo pasado, encantaron al público como 
"curiosidades africanas”. Para los pintores Dérain, Vlaminck, 
Picasso, para el coleccionista Paul Guillaume, para Carl 
Einstein, autor de un libro sobre La plástica de los negros, 
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Chac Mool Chichén Itzá 


El dios muerto es para la posteridad un objeto de la arqueología, 
de la historia de las religiones y de la historia de la cultura. 


significaron una revelación, un "descubrimiento artístico". 
Se debió esto en parte a una coincidencia casual: su estruc- 
tura cúbico-geométrica confirmaba la nueva voluntad de 
arte que, según la enseñanza de Cézanne, consideraba el des- 
arrollo de los valores plásticos como punto de partida de toda 
creación artística. (Dicho sea de paso: hace poco nos llegó 
la noticia de que la República de Nigeria compra a precios 
altos cuantas esculturas africanas se ofrezcan en las subas- 
tas y en el comercio de arte regular. Claro que no se trata de 
resucitar los antiguos cultos, sino de fundar un museo en que 
aquellas obras se presentarán como documentos de un glo- 
rioso pretérito artístico.) En las exposiciones del arte mexi- 
cano en París, Estocolmo y Londres, el Chac Mool gozó de 
gran popularidad. La mayoría de los visitantes que se exta- 
siaban ante él no sabía nada de su pasado divino; sólo un 
pequeño número de hombres de ciencia estaba interesado 
en sus antecedentes arqueológicos. No cabe ninguna duda: el 
entusiasmo que suscitó se debió exclusivamente a sus cua- 
lidades artísticas, a la originalidad y perfección de la crea- 
ción plástica. Es cierto que tendríamos que preguntarnos si 
el Chac Mool que el espectador de nuestros días admira como 
obra maestra de la plástica es todavía el mismo dios de la 
fecundidad a quien los maya-toltecas ofrecían sacrificios. 


61 


VI. LOS DIOSES EN ELMUSEO 


El MUSEO no sólo es el refugio de los dioses muertos.' Con- 
serva también muchísimas creaciones del arte cristiano, que 
en algunos departamentos forman la mayoría de las obras 
exhibidas. Cabría preguntar cuál es la impresión que causan 
en ese entorno radicalmente distinto y poco apropiado para 
favorecer la contemplación religiosa. La obra misma no ha 
cambiado, aunque a menudo ha cobrado mayor expresivi- 
dad gracias a una iluminación adecuada. Y sin embargo, se 
ha operado en ella una transformación: habla al espectador 
de manera distinta. Lo que le impresiona en ese mundo mu- 
seal, que tiene su atmósfera particular, son sus cualidades 
estéticas, y precisamente ésta es la meta del museo de arte. 
En el capítulo "Arte, mito y religión" dije que el fiel que en 
la iglesia se arrodilla ante la imagen de la Madona "no ana- 
liza". El museo, en cambio, se esfuerza con todos los medios 
a su disposición por lograr que el visitante analice sus im- 
presiones artísticas. Trata de darle un criterio para apreciar 
la peculiaridad creadora de las obras. Le proporciona datos 


| Aunque desde ciertos puntos de vista se puede criticar el museo —al 
fin tiene sus ventajas y sus inconvenientes como todas las instituciones 
humanas—, no se puede negar que se le debe la salvación de innumera- 
bles obras de arte, que sin él se habrían perdido irremediablemente. Cuan- 
do en 1793 se estableció en el antiguo palacio real de París el primer museo 
público de arte, la finalidad principal que se persiguió con ello era la de- 
mocratización del arte. Las más importantes obras de todos los tiempos 
serían patrimonio del pueblo. Cada uno podría vivirlas a medida de su in- 
terés y su sensibilidad y formarse un juicio sobre las diferentes épocas, 
estilos, corrientes y tendencias. Y en lo esencial ésta sigue siendo la idea fun- 
damental que rige la fundación y organización de los museos. 
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históricos: procedencia, época, escuela, etcétera. Al dedicar 
una sala a una sola época, lo pone en condiciones de com- 
parar determinada obra con lo que otros maestros crearon al 
mismo tiempo, de descubrir lo que espiritual y estilísticamen- 
te une a su autor con éstos, y lo que lo distingue de ellos. Mu- 
chas veces logra mostrar la aportación personal del artista, 
su "progreso" más allá y por encima del nivel general de la 
época. En pocas palabras: el museo pone en juego todo su 
aparato didáctico y psicológico para conseguir que el es- 
pectador reconozca conscientemente los valores estéticos, 
la esencia artística de los objetos exhibidos. Y lo logra a tal 
grado que no sólo el conocedor, sino la mayoría de los visi- 
tantes contempla la obra de arte religiosa más o menos como 
cualquier otra creación, sin atribuir mucha importancia a su 
significado trascendental. Y por muy intensa que sea la emo- 
tividad religiosa de algún espectador, la sugestión de lo esté- 
tico es tan fuerte que nadie, aunque quiera, puede sustraer- 
se a ella. 

Joris Karl Huysmans, escritor francés de la segunda mi- 
tad del siglo XIX, famoso por su novela A Rebours, redescu- 
bridor de Griinewald, se escandaliza cuando en el museo 
Stádel de Francfort ve colgado al lado de la Virgen del Maítre 
de Flémalle la "inquietante" imagen de una demi-vierge 
(últimamente atribuida a Bartolomeo Véneto), que en vano tra- 
ta de esconder su perversa lascivia bajo la careta de la más 
pura inocencia. De las Madonas del Maítre de Flémalle dice 
Huysmans: "La crítica de arte ya casi no tiene nada que ver 
con ellas. La Virgen pertenece sobre todo al dominio de la li- 
turgia y de la mística. Su lugar está en la iglesia, frente a un 
reclinatorio... Y al contemplarla tiene uno más ganas de juntar 
las manos que de tomar apunte". Lo que no le impide hacer 
extensas reflexiones histórico-artísticas sobre la identidad de 
ese maestro anónimo conocido como el Maítre de Flémalle. 
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Nada más instructivo que observar alguna vez en el mu- 
seo de Colmar el público que se congrega delante del reta- 
blo del altar de Isenheim. A Matthias Griinewald (cuyo ver- 
dadero nombre era Matthias Gothard Nithart) se le encargó 
un retablo para la iglesia del monasterio de los antonitas. 
Este monasterio de Isenheim era en el siglo XVI el refugio para 
las víctimas de una enfermedad horripilante, el Fuego de 
San Antonio, por fortuna actualmente extinta, que se comía 
a la gente en vivo: llagas supurantes cubrían el cuerpo, los 
miembros se desprendían del tronco. Griinewald concibió 
su soberbia obra como un consuelo y una esperanza para 
aquellos infelices. Un consuelo, porque a ellos sus propios 
males debían parecer insignificantes ante la representación 
inexorablemente realista de los tormentos del Crucificado. 
Una esperanza: la resurrección (en las tablas interiores del 
altar) de aquel que había sufrido tan atrozmente su resplan- 
deciente ascensión a la gloria. No hay duda de que la pode- 
rosa expresividad de Griinewald nos impresiona todavía en 
el museo. Pero lo que antes, en el monasterio de Isenheim, 
era vivencia emotiva de los fieles, se ha convertido en expe- 
riencia en gran parte intelectual, fruto de una reconstruc- 
ción consciente de aquella vivencia en la mente de perso- 
nas familiarizadas con la historia y la historia del arte y con 
las condiciones particulares que determinaron la creación del 
altar. Lo que en nuestros días conmueve espontánea y vio- 
lentamente a los ánimos es la grandiosidad de la concepción 
artística y la maestría de la realización. 

Durante siglos el retablo no despertó interés alguno, a 
pesar de su valor profundamente humano y religioso. El arte 
alemán, que después de Durero y Holbein dirigió su mirada 
a [taha, tomó otros caminos. Ya no había ninguna compren- 
sión para el lenguaje de formas de Griinewald. Sólo alrede- 
dor de 1900 se redescubrió la obra maestra caída en olvido 
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Retablo del altar de Isenheim, por Grúnewald. 


Lo que antes, en el monasterio de Isenheim, era vivencia 
emotiva de los fieles, se ha convertido en experiencia 
en gran parte intelectual. 


y, con ella, al pintor no menos olvidado. "Alrededor de 1900' 
esto significa: en el momento de iniciarse aquella revolución 
artística contra el realismo y seudorrealismo del siglo XIX, 
gracias a la cual la obra de arte ha vuelto a ser expresión de 
lo espiritual. Griinewald, del mismo modo que El Greco, es 
considerado la justificación histórica de esa nueva voluntad 
de arte. Así, la resurrección del retablo de Isenheim —que 
en el curso de los últimos sesenta años ha llegado a ser una 
de las pinturas más populares— es una resurrección estéti- 
ca, que se debe al entusiasmo de conocedores y artistas. 

En el perspicaz y valiente libro del padre Régamey Art 
sacré au XXe siecle?, el autor se pregunta hasta qué punto el 
problema, ya de por sí complicado, de un arte sagrado mo- 
derno se complica aún más por la intelectualización de la 
vivencia artística y por la enseñanza de la "apreciación 
artística" fomentada en todas partes. (Una inmensa organi- 
zación al servicio de esa "apreciación" del arte moderno 
es, por ejemplo, el Museo de Arte Moderno de Nueva York.) 
El padre Régamey habla del "vicio de razonar". Y quizá el 
peligro inherente a esa nueva concepción del arte religioso 
consista en que sacrifica hasta cierto grado los sentimientos 
religiosos, anclados —como todo sentimiento— en el reino 
de lo irracional. De allí el fenómeno aparentemente para- 
dójico de un rechazo por parte de no pocos conocedores y 
amantes del arte profano de nuestros días. 
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VII. EL DIOS DE PAPEL 


Almas de papel impreso... que se vuelven 
cada vez más mediocres. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


ENEL mundo medieval, el edificio más alto era la casa de 
Dios, la catedral. "Corona de la ciudad" —para usar la fra- 
se de un arquitecto contemporáneo— y su emblema, a la 
vez que símbolo de la fe, dominaba el paisaje que la rodea- 
ba.' La catedral de Ulm, la iglesia más alta del mundo, yer- 
gue su torre (de ciento setenta metros de alto), como un 
dedo índice que señala hacia arriba, hacia el cielo. La ciu- 
dad gótica, tal como aún podemos admirarla en Brujas la 
Muerta, la formaban callejuelas angostas y angulosas. Las 
casas de los burgueses, sin espacios vacíos entre ellas que 
las dejaran respirar, estrechamente apretadas, como si bus- 
caran apoyo una en la otra, se agrupaban alrededor del cen- 


' El Talmud prescribe que la sinagoga sea el edificio más alto dentro 
<le la comunidad. Si alosjudíos (que vivían apenas tolerados, y con frecuen- 
cia ni esto, en las ciudades medievales) se les permitía erigir una sinago- 
ga, ésta no debía llamar la atención. En las primeras sinagogas construi- 
das en Alemania, las de Worms y Regensburgo, ni siquiera se atrevieron a 
colocar la entrada en la fachada principal; medio oculta, modesta, se en- 
contraba situada en una de las fachadas laterales. Había que renunciar a 
un portal que llamara la atención, lo que habría podido producir un efecto 
provocativo y ser causa de progromos. ¿Cómo era posible entonces cumplir 
ron lo que exigía el Talmud? Se colocaba en el techo una vara alta, de la 
que se suponía que los no judíos no la vieran y de cuyo significado simbó- 
lico no debían saber nada. Esta vara documenta elocuentemente la situación 
de opresión en la que estaban condenados a vivir esos judíos exiliados. 
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Mont Saint-Michel. Francia 


En el mundo medieval, el edificio más alto era la casa de Dios, 
la catedral. 


tro espiritual. En la Abadía de Benedictinos del Mont Saint- 
Michel, en el norte de Francia, otro vestigio de la Edad Media, 
la misma naturaleza está incorporada a su estructura: el 
cerro rocoso sobre el cual está erigida, le sirve de zócalo. 
Abajo, acomodadas en diferentes estratos horizontales, las 
construcciones profanas: casas y casuchas. Humildemente 
están acurrucadas a los pies del símbolo divino, y su humil- 
dad lo vuelve aún más grande e imponente. 

Arriba y abajo: estos términos no sólo expresan un anta- 
gonismo espacial; expresan asimismo diferentes categorías 
de rango y valor. El orbe medieval está organizado de acuer- 
do con una jerarquía en forma de pirámide. En la cúspide se 
halla la iglesia, suprema autoridad espiritual y moral. La dis- 
posición de los "estados", uno por encima del otro, separa- 
dos por abismos imposibles de salvar, se destaca con nitidez 
en el espacio aéreo. Muy arriba —como ya se dijo— la igle- 
sia. Muy abajo, en chozas que casi no sobresalen del suelo, 
el campesino. Sobre éste el burgués, que ya tiene la ambición 
de coronar su casa estrecha con un aguilón escalonado. 
Y, como estado dominante, el caballero que, no reconocien- 
do ningún poder mundano por encima de él, provee su cas- 
tillo de torres y torrecillas, para hacer bien patente su alta 
posición. 

También la transformación estructural que se opera en la 
economía del medievo agonizante se expresa en la arquitec- 
tura. Cuando debido al invento de la pólvora, el arnés y la 
lanza empiezan a convertirse en quincalla y el castillo en 
monumento arcaico; cuando el desarrollo del comercio de 
ultramar y el crecimiento de las ciudades hacen florecer los 
oficios, los burgueses, empeñados en no quedarse a la zaga 
de los caballeros feudales, a quienes ya han superado por lo 
menos económicamente, erigen construcciones que deben 
impresionar por su altura. Así surgen los grandiosos ayunta- 
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mientos, como los de Lovaina, Bruselas, Lubeck, y las casas 
de las cofradías —no menos suntuosas— , como el célebre 
Bazar de los Comerciantes de Paños de Ypres, la Casa de los 
Marineros en Gante, la "Knochenhauer-Amtshaus" (Casa del 
Gremio de los Carniceros) de Hildesheim. El altar de Gante, 
con el cual empieza en el siglo xv un nuevo estilo artístico, el 
del realismo neerlandés, es donación de un burgués acomo- 
dado: el burgomaestre de Gante, Jodocus Vijdt. Con los retra- 
tos del donador y de su esposa, que Jan van Eyck introduce 
en la imagen pintada en el lado exterior del altar, el burgués 
se vuelve también objeto de la representación pictórica. 

A pesar de la prosperity, el ganar dinero —y mucho más 
aún lo que llamamos "hacer dinero"— era algo de lo que la 
gente se avergonzaba. Se tenían presentes las palabras de 
Jesucristo: "No hagáis tesoros en la tierra... mas haced teso- 
ros en el cielo". Se recordaban también las máximas de San- 
to Tomás de Aquino. Evocando la escena en que Cristo echa 
del templo a "todos los que vendían y compraban en él", 
hace una distinción entre el tráfico mercantil, que persigue 
el fin de proveer a la población, con módica ganancia, de las 
cosas necesarias para vivir no con fines de lucro, "sino como 
estipendio de su trabajo" y ese otro tipo de comercio que ve 
"el último fin en el lucro" y que "es vituperado con justicia", 
como se expresa. Los ricos temían que las pingiles ganancias 
obtenidas gracias a la próspera economía de las ciudades 
pudieran poner en peligro su eterna salvación. Ser rico no era 
"distinguido", era hasta cierto punto penoso y casi un pe- 
cado. Así, para no condenarse, muchos de los nuevos ricos 
legaron su dinero a la Iglesia o a las instituciones caritativas. 

En el México antiguo era perfectamente natural que el 
templo fuera la más grande e imponente de las construccio- 
nes erigidas por la comunidad, y también que ocupara un 
lugar adecuado, es decir un lugar muy alto, cerca del cielo, 
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en que moraba la deidad. "... le hicieron altar tan alto, que 
pareciera que de él podía ser fácil subir al cielo", dice Tor- 
quemada, refiriéndose a la pirámide más alta de América, la 
de Quetzalcóatl en Cholula. La pirámide no es sino el gigan- 
tesco zócalo del santuario ante el cual se hallaban la estatua 
de la divinidad y la piedra de sacrificios; zócalo que servía 
al único fin de elevar al templo, la imagen y el altar hacia la 
esfera de lo sagrado. La arquitectura maya, henchida de in- 
quietud artística, inventa la crestería, construye en Tikal las 
"torres-pirámides” (entre las cuales hay algunas de setenta 
metros de altura), para dar un aspecto grandioso al nicho del 
templo, de suyo pequeño e insignificante. En el México anti- 
guo —a diferencia de lo que ocurre en Europa, tierra erizada 
de torres— no existe la torre en los edificios profanos, con 
una sola excepción: el palacio de Palenque. Pero muy posi- 
blemente esta construcción era un observatorio, es decir, un 
edificio destinado a un fin ritual: a la observación astronó- 
mico-religiosa de los astros. Todo el ingenio, todo el estu- 
pendo talento pictórico y plástico de los pueblos precorte- 
sianos se empleaba para prestar esplendor al templo y a la 
pirámide. Allí, como en la catedral gótica, el fausto artístico 
era adoración. 

Prescindiendo de los nobles mayas y de la última etapa de 
los imperios azteca y de Texcoco, la gente vivía en modestas 
habitaciones, construidas casi exclusivamente con materia- 
les deleznables. Esto explica por qué casi no han quedado 
huellas de las construcciones profanas del México antiguo. 
El impresionante contraste entre una arquitectura espléndi- 
da, de poderoso aliento artístico, testimonio de extraordina- 
ria energía creadora puesta al servicio de lo divino, y un tipo 
de construcción mezquino y pobre, fruto de un esfuerzo mí- 
nimo, para satisfacer las necesidades terrestres, hace paten- 
te la diferencia entre el lugar que dentro de la jerarquía de 
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Tikal Guatemala 


La pirámide no es sino el gigantesco zócalo del santuario ante el cual 
se hallaban la estatua de la divinidad y la piedra de sacrificios. 


valores se asigna a la religión y, por otra parte, a la vida pro- 
fana del hombre. El hombre es un fenómeno efímero, y pa- 
sajera su estancia en la tierra. Lo permanente, lo que era 
ayer y será mañana, son los dioses. 

El uso de la moneda, escribe Landa (Relación de las cosas 
de Yucatán), lo conoció el Nuevo Mundo por conducto de los 
españoles, "aunque los indios habían pasado y podían pasar 
sin ella". Su régimen económico era el comercio de trueque. 
Se trocaban mantas por esclavos, sal por vasijas cerámicas y 
artificiosos trabajos de jade, navajas de obsidiana y puntas 
de dardos por pieles de jaguar y plumas verdes de quetzal, 
estimadas como preciosidad. Para "liquidar los saldos", si 
me permiten expresarme así, existía una especie de susti- 
tuto del dinero: el grano de cacao. En una de las relaciones 
enviadas por Cortés a Carlos V de Alemania, I de España, 
leemos: "Todas las cosas necesarias pueden comprarse en 
los mercados, y en otras partes, a cambio de cacao". (El gra- 
no de cacao dura sólo determinado tiempo. El dinero-cacao no 
es, pues, "estable", como dicen los economistas. Pedro Már- 
tir de Anglería, primer historiador de Sudamérica, lo elogia 
por esto. "¡Oh, dinero bendito, que protege a sus dueños 
contra la peste de la avaricia!, pues este dinero no lo pue- 
den enterrar, ni tampoco guardarlo por mucho tiempo.") 

La existencia de una población agraria dependía en for- 
ma decisiva del suelo, cuyo cultivo aseguraba la alimenta- 
ción. El suelo no era propiedad privada; era, y nunca dejaba 
de serlo, propiedad colectiva del calpulli (comunidad). Un 
"consejo de ancianos” distribuía las parcelas entre las dife- 
rentes familias, de acuerdo con el número de miembros. (Un 
caso excepcional son, en la época tardía del imperio azteca, 
las tierras conquistadas en las expediciones bélicas: se con- 
sideraban propiedad del soberano, que las regalaba en su 
mayor parte a los generales victoriosos.) 


75 


Para el hombre precortesiano —cosa difícil de compren- 
der en nuestros tiempos— el tener o no tener dinero no era 
problema, al menos ninguno de importancia; por lo tanto, no 
podía causar en su conciencia los tremendos destrozos que 
son un fenómeno concomitante de la economía monetaria. 
Los conquistadores contaban a los indios, para explicarles su 
insaciable sed de oro, que su rey padecía una grave enfer- 
medad que sólo podía curarse con el metal amarillo. Se ha 
conservado una frase de Moctezuma —quizás apócrifa—, 
respuesta a la asombrada pregunta de Cortés de por qué no 
hacía uso de su oro: "No se sacrifica al pajarito que nos ale- 
gra con su canto”. 

En el panorama actual de las grandes ciudades, el templo 
ya no es el edificio más elevado. Existen todavía las viejas 
iglesias, maravillas de la arquitectura, y se construyen nue- 
vas, y hay feligreses para llenarlas todas. Pero junto a ellas se 
yerguen los monumentos de una nueva edad: los rascacie- 
los, sede de los bancos y las grandes empresas, íntimamente 
vinculados con la política y rectores de la economía, con- 
vertida en poderoso factor de la vida moderna, se imponen 
también en el terreno arquitectónico. El progreso técnico, 
aprovechando en la arquitectura los métodos de la ingeniería 
moderna, ha creado el rascacielos de innumerables pisos, 
símbolo de su papel preponderante. Como otro elemento 
nuevo en el paisaje urbano tenemos las torres de los cines, 
prueba de la fantástica atracción que la pantalla ejerce sobre 
las grandes masas y expresión de un poder importantísimo 
en la vida moderna, casi desconocido en tiempos pasados: 
la propaganda. Así como las estrellas transmitían su mensaje 
a la Antigitedad, así le hablan al hombre moderno los anun- 
cios luminosos. 

El dinero, prescindiendo de su función en la economía 
nacional, sobre la cual no me siento autorizado a hablar, es 
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un factor psicológico de primer orden: en la sociedad de 
nuestros días no sólo determina la posición social del indi- 
viduo; la conciencia de tener dinero o de no tener bastante 
dinero es hoy para la mayoría de las personas una de las cir- 
cunstancias que norman su conducta frente a las cuestiones 
vitales.? 

La esclavitud en cuanto a falta de libertad corporal está 
abolida. La ha sustituido otra esclavitud, mucho peor, que ni 
siquiera suelta al hombre durante el sueño y en sus sueños: 
la esclavización por el dinero. Perseguido por las angustias 
y complejos en torno al dinero —versión moderna de los te- 
mores al infierno que fustigaban a la humanidad en la Edad 
Media tardía—, el hombre no se da cuenta de que, viviendo 
al margen de la vida, se ha vuelto un autómata, impulsado 
por un mecanismo absurdo, absurdamente dinámico, impul- 
sado también por el miedo de sucumbir antes de tiempo en 
la lucha por la vida, es decir, de sobrevivir a su dinero. 

Para innumerables personas, para todos los que viven 
"al ritmo de su tiempo", el dinero es la medida de todas las 
cosas. Lo que no puede expresarse como valor monetario, 
propiamente no existe para ellos o, por lo menos, carece de 
interés, es asunto de bohemios y poetas, es decir, de cham- 
bones y neuróticos, cuya locura consiste en" producir algo 
que no tiene valor cotizable. Ganar dinero es lo que justifica 
y da sentido a la vida del hombre de hoy. Todo lo demás 
"no es serio". Estados Unidos, tierra de las fortunas fabulo- 
sas, es el país más "serio", a la vez que el más fantástico. En 


? Bertold Brecht hace decir a un personaje de su obra Mahagonny: 
Por eso estás condenado a muerte, 
Paule Ackermann. 
Por falta de dinero, 
que es el crimen mayor 
que ocurre en el ancho mundo. 
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torno a "hacer fortuna" gira el cuento de hadas moderno. En 
los viejos cuentos, la bella durmiente del bosque es redimi- 
da por el beso del hermoso príncipe. Al protagonista del 
cuento de nuestros días lo espera como premio una cuenta 
en el banco y un lote de acciones; es el lavador de platos, el 
bolero que en la última página se nos presenta con ancha 
sonrisa, convertido en rey del acero o rey de las ciruelas. El 
otro día leí en un periódico: "La guerra es aceptada gusto- 
samente, porque enriquece al hombre". El austríaco Karl 
Kraus, uno de los espíritus más perspicaces de nuestra épo- 
ca, hace decir a un personaje de Los últimos días de la huma- 
nidad, visión dantesca en que el hombre de hoy es examina- 
do como un cultivo de bacilos bajo el microscopio: "Quien 
no se enriquece en esta guerra no merece vivirla". 

El dinero (una abstracción, una cifra impresa en un 
pedazo de papel) es la realidad, la única en que el hombre 
cree todavía con absoluta e íntima convicción. En un estudio 
mío sobre la "Fantasía mítica" (México en la cultura, núm. 
345) hablo de la "mística del número", en el que el México 
antiguo encontraba una confirmación de la unidad del cos- 
mos. El hombre moderno ha descubierto una nueva unidad, 
que es para él suma, compendio y explicación de todos los 
fenómenos de la vida: el dólar. Los santuarios de esta reli- 
gión son las oficinas equipadas con teléfono, fichero y má- 
quina calculadora, sus sumos sacerdotes se llaman gerentes 
o director general. Su tonalámatl, mediante el cual éstos es- 
tablecen sus vaticinios, son las estadísticas comerciales, los 
boletines del mercado, las cifras de ventas, los balances; y 
en lugar de dirigir sus miradas al cielo estrellado, exploran 
los horizontes políticos, ansiosos de descifrar los augurios 
—Hfelices o funestos— que pueden leerse en ellos. Schleier- 
macher define el sentimiento de pequenez e impotencia que 
embarga al hombre frente a la omnipotencia divina como "sen- 
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timiento de dependencia”. ¿Acaso los oligarcas del dinero, 
dueños y señores del mundo —según ellos— no se hallan 
desamparados, en tremenda dependencia de su omnipoten- 
te dios, el dólar? El infierno que los hace temblar, como el in- 
fierno cristiano hacía temblar a los contemporáneos del Bos- 
co, se llama crisis. 

En medio de este mundo,” José Clemente Orozco pinta 
con el ethos y la ira de un profeta bíblico el mural "Cristo 
destruyendo su cruz" (en la Baker Library del Dartmouth 
College, Hannover, New Hampshire). Al fondo, cañones, 
tanques, aviones, submarinos; matanzas y sus víctimas. La 
belleza —una columna griega que yace en el suelo— des- 
truida, pisoteada; la sabiduría —una estatua de Buda—, 
derribada. Un Cristo de quien se apodera el espanto, des- 
pués de diecinueve centurias de civilización cristiana, ante 
lo que la humanidad hizo de su enseñanza y que, maldicien- 
do la abominación del mundo, destruye, con el hacha de 
carpintero, su propia cruz... 


3 Últimamente salieron en los Estados Unidos dos ediciones de una 
Biblia estilo Reader's Digest, en que está suprimido todo lo que parece 
inútil para el "cristiano apresurado". En una de ellas se logró reducir las 
setecientas setenta mil palabras de la Sagrada Escritura a doscientas mil, 
triunfo superado aun por la segunda, en que ya sólo quedan ciento cin- 
cuenta y cuatro mil. 
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VIII. DE LOS ESTILOS SAGRADOS 


La religión es la experiencia de lo sagrado. 
RUDOLF OTTO, Lo sacro 


CADA uno de los estilos sagrados expresa determinada viven- 
cia religiosa. El ansia metafísica es tan antigua como la hu- 
manidad y tan nueva como cada hombre nuevo con quien 
nazca el deseo de dar sentido a ese eterno misterio que es la 
vida. Van Gogh escribe a su hermano acerca de un dibujo 
suyo que representa a un pobre viejo: "En este dibujo que- 
ría yo expresar... que una de las pruebas más fuertes de la 
existencia de quelque chose la-haut en que creía Millet, de 
la existencia de un Dios y una eternidad, me parece ser la 
expresión indeciblemente conmovedora —quizá por com- 
pleto inconsciente— de un anciano como éste, que está sen- 
tado, tranquilo, en el rinconcito junto al hogar. Se manifiesta 
allí una nobleza, una distinción, que no puede estar desti- 
nada a los gusanos". Y Vincent agrega: "Con toda mi falta 
de fe soy una especie de creyente”. Para él lo divino no era 
un elemento fuera y por encima de las cosas, sino una fuerza 
que actúa dentro de las cosas mismas. En todo lo que existe 
buscaba y veía lo eterno. En alguna ocasión explicó a su her- 
mano: "Creer en Dios, con esto no quiero decir que debes 
creer todas las sentencias de los predicadores, ni las habla- 
durías y jesuitismos de las comadres santurronas... Creer 
en Dios, con esto quiero decir: sentir que existe un Dios, y 
no un Dios muerto y disecado, sino un Dios vivo, que con 
irresistible fuerza nos obliga a amar cada vez más". Para él, 
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como también para Rembrandt, la experiencia religiosa es 
una experiencia individual; no está ligada a ninguna religión. 
Una religiosidad típicamente moderna, que sustituye a Dios 
por el concepto de lo divino. 

De este estar penetrado por Dios resulta la vivencia reli- 
giosa; de allí nace asimismo la fuerza que convierte el senti- 
miento religioso en convicción religiosa. 

En las sociedades en que el individuo sólo existe dentro 
del grupo y para el grupo al que pertenece, no puede haber 
sino convicciones comunes, tanto sociales como religiosas. 
La comunidad es un concepto asociado desde tiempos inme- 
moriales con el de lo religioso; es propiamente uno de sus 
supuestos. La frase Unus Christianus, nullus Christianus (un 
cristiano no es ningún cristiano) vale para todas las religio- 
nes. Antes de nacer el cristianismo, que se presenta como 
religión universal, la deidad preponderante es el dios tribal. 
Un dios tribal es aún Jehová, "el Dios de vuestros padres, el 
Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob", como 
lo llama la Biblia. Cristo manda a los apóstoles hacia todos los 
países de la tierra, para predicar el Evangelio. 

La comunidad religiosa es la colectividad por excelen- 
cia, puesto que, más allá de lo puramente material, consti- 
tuye una unión en lo espiritual y lo anímico. Significa vida y 
vivencias colectivas, modeladas por las mismas conviccio- 
nes O, como se expresaría un creyente, "guiadas por la mano 
de Dios". La comunidad religiosa existía antes que el Estado. 
Es ella la que otorga a los usos y costumbres la validez de 
una ética y una ley: la ética y la ley de la tribu. El culto, que 
convierte las concepciones espirituales y metafísicas en rea- 
lidad social, hace nacer el arte, al que le toca crear los sím- 
bolos adecuados. Para el culto es una necesidad reforzar 
hasta lo máximo el vigor de los símbolos, hacer de ellos una 
experiencia de todos; para poner la creación artística a su 
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servicio, debe colectivizarla, por así decirlo. Gracias a la con- 
sagración que confiere a la obra de arte —la bendición del 
retablo que se coloca en la iglesia, la inserción de oro o de 
jade en el pecho de la estatua de una divinidad del México 
prehispánico—, gracias a la fuerza milagrosa que le atribuye 
el creyente, la adoración que le brinda y la leyenda que teje 
alrededor de ella, la obra se vuelve encarnación de lo divi- 
no. La tradición, legada de una generación a la otra, incul- 
cada al hombre desde su infancia, contribuye a convertirla 
en un valor vivencial, grabado en la conciencia y el incons- 
ciente. Así como el culto logra crear una nostalgia colectiva 
mediante conceptos como Gólgota, Sión, Meca o, en el Méxi- 
co antiguo, Tamoanchan, la tierra del origen, el paraíso per- 
dido, así logra dar a la imagen de la divinidad el rango de un 
signo bajo el cual millares y millones de personas se juntan 
en una comunidad espiritual y anímica. Un ejemplo carac- 
terístico es la imagen de la Virgen de Guadalupe, que, pen- 
dón en la lucha por la Independencia, se convirtió en el 
símbolo nacional y religioso de México.' 

La ejecución del ritual —la misa, la danza sagrada, los 
sacrificios—, que une a las multitudes en una actividad co- 
mún, convierte a los individuos en miembros de un grupo 
homogéneo, de concepciones y convicciones comunes.” La 


! Esa clase de colectivización sucede también fuera de la esfera de lo 
religioso. Aparte de los lugares conmemorativos nacionales, como el Dóme 
des Invalides con el sepulcro de Napoleón, hay ciertas obras que se impo- 
nen a tal grado a la fantasía de amplios sectores de la población que se 
vuelven emblemas; por ejemplo, la Torre Eiffel en París, la Estatua de la 
Libertad en Nueva York, el Kremlin en Moscú, el León de San Marcos en 
Venecia. Otra categoría, parecida, la constituyen los símbolos regionales, 
como en España el Escorial, en Alemania el Jinete de Bamberg, en Austria 
la Catedral de San Esteban de Viena, el Hradschin en Praga, la Casa de 
Rubens en Amberes, el Manneken Pis en Bruselas. 

2 Es un recurso del que se sirve asimismo la propaganda política de 
nuestros días. Mediante actividades comunes —desfiles, manifestaciones 
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El nacimiento de la virgen, fresco de Ghirlandaio en Santa María Novella, Florencia, 
representa una escena mundana, que sólo por su título está ligada con la tradición bíblica. 


Maestro Francke Nacimiento de Jesús 1424 


Fantasía gótica, dirigida hacia lo celeste, confiere al suceso 
plasticidad dentro de la esfera de lo milagroso. 


erección de templos, pirámides, pagodas, los junta en un tra- 
bajo común. El arte al cual sirven es, por su naturaleza, arte 
colectivo. Y de acuerdo con esta naturaleza suya sólo puede 
ser "arte comprometido". Pero, a diferencia de lo que hoy 
así se llama, el arte religioso no es polémico... Para el hom- 
bre que, como ser espiritual, se niega a aceptar el absurdo de 
una vida limitada a la mejor satisfacción de las necesidades 
materiales, debe contestar la pregunta por el sentido de ese 
misterio que es la existencia humana. El mensaje pintado 
por Giotto en las paredes de la Iglesia Mayor de Asís y de 
la Capilla de l'Arena de Padua, significó para el ocaso de la 
Edad Media consuelo y elevación por encima del caos que 
el hombre veía en el acontecer terrestre. 

El que el arte sacro haya perdido en ciertas épocas ese 
carácter de arte colectivo manifiesta un debilitamiento del 
sentir religioso, origen de la tendencia a valerse de detalles 
mundanos para dar a las obras el atractivo de cosa contem- 
poránea. Un ejemplo: El nacimiento de la Virgen, fresco de 
Ghirlandaio en Santa María Novella, Florencia, representa 
una escena mundana, que sólo por su título está ligada con 
la tradición bíblica. Santa Ana, vestida como distinguida 
dama florentina, está sentada, atendida por su servidumbre, 
en una habitación artísticamente amueblada de su palacio. 
Pilares renacentistas, con hermosos ornamentos, apoyan el 
techo; la pared, revestida de madera, muestra incrustaciones 
preciosas. Por encima de la moldura se despliega un friso de 
putti. Damas suntuosamente ataviadas han venido a ver a la 
parturienta. (De la misma manera, es decir, como un evento 
mundano, Andrea del Sarto pinta El nacimiento de la Virgen 


callejeras, coros hablados, conmemoraciones cívicas— procura crear un 
espíritu colectivo. Con el fin de aprovechar el arte para sus propósitos, 
tuvo que desarrollar un estilo especial, cuyo valor consiste precisamente 
en su eficiencia propagandística. 
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en el fresco que adorna la iglesia de la Santa Annunziata en 
Florencia.) Comparemos con aquellas obras renacentistas la 
espontaneidad y, también, la ternura de otra escena de naci- 
miento, la del Niño Jesús, en uno de los retablos del A/tar 
de los marinos en la ruta de Inglaterra del maestro Francke en 
la Kunsthalle de Hamburgo. Fantasía gótica, dirigida hacia 
lo celeste, confiere al suceso plasticidad dentro de la esfera 
de lo milagroso. Y elevar espíritu y alma de los fieles hacia lo 
celeste fue la meta del arte de este maestro nórdico, que por 
encima del cielo estrellado ve —quisiéramos decir: que ve 
materialmente— a Dios Padre. 

El San Sebastián de Mantegna es un Apolo griego, cuyo 
cuerpo está penetrado —para no decir: adornado— por fle- 
chas. Joris Karl Huysmans (Trois églises et trois primitifs) se 
indigna por "la mezcla altamente indecente de Venus y la 
Virgen". Dice que se confundía la mitología con la Biblia; 
que a Botticelli una misma mujer le servía de modelo para 
la Venus y para la Madona. 

Benozzo Gozzoli, discípulo de Fra Angélico, de cuyas 
vírgenes se ha dicho que son "oraciones pintadas", recurre 
en la capilla privada de los Médicis en el palacio Riccardi 
al tema de los Reyes Magos, para realizar un fastuoso des- 
pliegue de jinetes: centenares de figuras —retratos de los 
aristócratas florentinos—, vestidas con valiosos brocados; al 
frente de ellos, como Reyes Magos, Lorenzo y Cósimo de 
Médicis, y el hijo de éste, Piero. En los arreos de los caballos 
resplandecen el oro y las piedras preciosas que los adornan. 
La cabalgata pasa por el ondulado paisaje de la Toscana, 
que el pintor describe en toda su espléndida belleza. Esce- 
nas de cacería están insertas para amenizar esta creación 
gigantesca, que desde el punto de vista artístico es sin duda 
una de las obras maestras del siglo xv. 

Hasta la imagen del diablo es humanizada en el sentido 
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del ideal clasicista. Mientras que la Edad Media lo represen- 
ta como monstruo, con una cara grotesca, con el cuerpo cu- 
bierto de pelambre hirsuto, con orejas largas, cuernos y patas 
de chivo (como en el portal de Moissac y en Souillac), ahora 
se está convirtiendo en sátiro o fauno o centauro (Villeneuve). 
El diablo de Luca Signorelli en el Juicio Final de la Catedral 
de Orvieto, que vuela al infierno con la gran Babel montada 
en su espalda, evoca el rapto de Europa. A pesar de sus 
cuernos y sus anchas alas de murciélago, da la impresión de 
vigorosa y sensual virilidad. Y parece que, gracias al atracti- 
vo aspecto de este maligno, el infierno ha perdido gran parte 
de su horror para la mujer que se agarra de él. Con Goya, a 
fines del siglo XVIIL el diablo recupera su personalidad de 
monstruo horrendo. 

Werner Weisbach (El arte de la Contrarreforma) dice: "Les 
importaba poco que una obra de arte interpretara un tema 
religioso en un sentido propiamente cristiano... Todo se 
apreciaba desde el punto de vista humanista-estético y el 
gusto personal del amante del arte que la había encargado. 
Casi no se pensaba en una comunidad de creyentes a cuyas 
miradas se expondrían las obras.” Savonarola se dirige a los 
artistas, con furia, con el celo de los profetas bíblicos: "Come- 
téis terrible pecado pintando a ésa y a aquélla en las paredes 
de la iglesia, de modo que la gente en la calle puede decir: 
'ésa es Santa Magdalena y aquí está San Juan, y aquélla es 
la Virgen. Vestís y ataviáis a la Virgen como a vuestras cor- 


: 3 
tesanas y le dais los rasgos de vuestras amantes'". 


3 "A esta actitud mental se debe la creación, en el siglo xv, de los án- 
geles muchachas, que, dotados de todos los encantos de la belleza femeni- 
na y adornados con coronas de flores, sirven más a propósitos estéticos que 
a fines religiosos" (Kúnstle, Ikonographie der Christlichen Kunst). En el 
arte antiguo cristiano y en el de los principios de la Edad Media, los ánge- 
les son jóvenes masculinos; sobre algunos sarcófagos romanos se encuen- 
tran ángeles barbudos (Schultze, Archiiologie der Christlichen Kunst). 


Miguel Ángel, que en su juventud escuchaba atentamen- 
te a Savonarola, fue quien devolvería al arte religioso, en la 
Capilla Sixtina y en el Juicio Final, su cualidad esencial, la de 
losublime. 

El budismo, para el que la redención del sufrimiento 
es la disolución en la Nada, crea para esta concepción suya 
la simbólica fortuna arquitectónica de la stupa o dagoba. La 
cúpula, que en Oriente se sabía construir mucho antes que en 
Europa, se utiliza para erigir un cuerpo constructivo que 
tiene aproximadamente la forma de una campana colocada 
sobre la tierra o, según la tradición de la India, de una bur- 
buja, el más efímero de los fenómenos. Su remate superior, que 
durante una evolución de centurias va ganando altura, para 
finalmente volverse pagoda, es una estructura sobrepuesta 
en forma de parasol, que simboliza a la higuera bajo la cual 
le llegó a Buda la inspiración. Algunas de las stupas, la más 
lamosa de las cuales es la de Santshi, contienen reliquias 
de Buda, como un diente suyo, solemnemente conservado en 
Polonnaruwa, en Ceilán. Un diente del "sabio" y nada más. 
Pero éste no es el verdadero propósito de la arquitectura 
budista. La stupa es forma simbólica monumental, expre- 
sión de una idea religiosa. 

El cristianismo adopta la cúpula en la construcción de la 
basílica de Santa Sofía en Constantinopla. (Los dos arqui- 
tectos asiáticos que erigieron esta iglesia eran Anthemis de 
Tralles e Isidorus de Mileto.) Se sostiene que la construcción 
de Santa Sofía, orientada geométrica y astronómicamente, 
tiene un sentido "cosmológico". La redondez de la cúpula, 
la perfección de su forma abstracta, representa, de acuerdo 
con la tradición oriental, la bóveda celeste; se abomba sobre 
los cuatro brazos, de un mismo largo, de la cruz griega, que 
se cortan en ángulo recto. Sobre el fondo de mosaicos de oro 
de esta bóveda celeste aparecen, como enviados a los hom- 
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El budismo, para el que la redención del sufrimiento 
es la disolución en la Nada, crea para esta concepción suya 
la simbólicafortuna arquitectónica de la stupa o dagoba. 


El cristianismo adopta 

la cúpula en la construcción 
de la basílica de Santa Sofía 
en Constantinopla. 


Stupa de Santshi, India 


bres desde la esfera sobreterrenal, las figuras sacras y los 
símbolos sagrados. La cúpula es aprovechada para crear un 
nuevo espacio, que corresponde a la idea cristiana de la for- 
mación de la comunidad en el espíritu del Señor. Alrededor 
del altar, lugar de la Sagrada Comunión, en torno al cual se 
reúnen los creyentes, se elevan los muros que sostienen la 
cúpula. 

Bizancio acentúa la majestad de lo divino. Inventa al 
Cristo entronizado, al Pantocrátor. El Pantocrátor no era una 
imagen de Cristo, sino un concepto. Las sagradas personas 
irradian un esplendor que no es de este mundo; están repre- 
sentadas con rigor hierático, en el estilo ceremonial usado 
también para que luzcan su dignidad los emperadores y em- 
peratrices bizantinos. 

El hombre medieval es un apasionado buscador de Dios. 
Aquella promesa que Dios es para él la debe realizar medían- 
te su vida. Su pesadilla es haber nacido como ser humano, 
como ese ser débil, expuesto a miles de tentaciones; el haber 
nacido en un mundo que, debido a la maldición del pecado 
original, no es sino seducción al pecado. Uno de los temas 
preferidos del arte de aquel tiempo es la lucha de las virtu- 
des contra los vicios. Otros son el Juicio Final —que ocupa 
en la catedral el más llamativo lugar, el tímpano del portal 
de la fachada oeste, el Apocalipsis y el fin de Jerusalem, se- 
gún la profecía de Cristo. Por eso cuando el artista románico 
trata este tema, es como si se abriera el cielo, como si se 
revelara al creyente algo de los misterios normalmente ocul- 
tos a su mirada. 

La angustia del hombre medieval es la discrepancia en- 
tre una realidad que se impone como tal y esa realidad que 
será el reino de Dios. El piadoso, para quien, de acuerdo 
con el Evangelio según San Juan, todo lo que está en el 
mundo es placer de la carne, placer de los ojos y vida sober- 


91 


Basílica de Santa Sofía 


ncio acentúa la majestad de lo divino. Inventa al Cristo 
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bia, se aparta del mundo terrenal, lo niega, lo condena. La 
ascética se convierte en ideal vital, el convento en refugio. 
También el arte se retrae detrás de los muros de los monaste- 
rios que, junto con las cortes, estrechamente unidas con ellos, 
eran los centros espirituales. Las obras más impresionantes 
de la época las crearon artistas con hábito monacal. 

Carlomagno adapta en la capilla de su palacio en Aquis- 
grán la planta octogonal de San Vitale en Ravena, manda 
traer columnas de mármol y pórfido de Ravena y Roma y lla- 
ma de Constantinopla maestros y artesanos para que ejecu- 
ten los mosaicos de la cúpula. El arte románico, aunque ins- 
pirado en el bizantino, se vuelve violenta protesta contra este 
estilo de representación ceremoniosa. Estilo incompatible 
con la idiosincrasia artística de los pueblos germánicos al 
norte de los Alpes, varios de los cuales avanzan hacia el sur, 
entre ellos los visigodos que llegan a España. La conciencia 
del propio ser, la confianza en él, que se manifiesta en las 
obras bizantinas, no sólo es ajena a su ímpetu fáustico, a su 
nórdica inquietud, para la cual todo lo finito sólo tiene im- 
portancia en cuanto es revelación de lo infinito, sino que la 
siente como una forma especial de autoengaño, contra la cual 
se opone enfáticamente. Su emoción, que es sufrimiento a la 
vez que elevación, se descarga en un dinamismo, en un éx- 
tasis, que brota como llama de las creaciones de la época. 
Época que ve la existencia terrenal como algo que debe supe- 
rarse; para la cual el mundo de los fenómenos sensuales es 
doblemente sospechoso: por ser sensual y por ser una reali- 
dad sólo efímera, sólo aparente. Morey (Medieval Art) carac- 
teriza acertadamente ese afán fáustico, como "insistente bús- 
queda de lo concreto". 

Expresión de un temor a la vida, que no sabe resolver el 
conflicto entre la existencia física y la nostalgia metafísica, 
el arte románico recurre a la forma simbólica (también al 
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color simbólico) para expresar su visión de la realidad so- 
breterrenal. "El simbolismo, que es la ciencia de emplear 
una figura o una imagen como signo de otra cosa, fue la gran 
idea de la Edad Media, sin la cual no se explica nada de 
aquellas épocas lejanas... La Edad Media se asignó la meta 
de expresar sentimientos y pensamientos con las variadas 
formas materiales del vidrio y de la piedra y creó un alfabe- 
to para su uso" (Joris Karl Huysmans, Trois églises et trois 
primitifs). El símbolo es el puente entre lo visible y lo invisi- 
ble. A lo que sólo existe en la imaginación le da forma plás- 
ticamente sensual. "Lo que la Biblia nos dice mediante la pa- 
labra, el icono lo anuncia mediante el color y nos lo hace 
presente" dice el Concilio de Constantinopla (896). 

El arte románico, tal como se manifiesta en las miniatu- 
ras de los Evangeliarios, en la pintura mural y la escultura, 
dirigido con profunda intensidad a lo celestial, no tiene sino 
escaso interés por lo únicamente terrenal. Más que edifica- 
ción, es revelación en el sentido que dan a este término el 

E 4 
Antiguo y el Nuevo Testamento. 

La naturaleza es la madre de todas las herejías. Cuando 
en la descripción de los milagros o del martirio de uno de 
los santos se hace indispensable representar siquiera vaga- 

* La literatura de la época, la poesía de los trovadores, parece contra- 
decir a esta ideología. El trovador alaba la hermosura, la bondad, la distin- 
ción, la virtud, la pureza de su amada. Pero esta amada es, las más veces, 
una amada imaginaria, hija de la fantasía poética. Crea, como dice Gio- 
vanni Papini (El diablo), a "la mujer angelical, capaz de subir las almas a 
Dios, pero —como agrega— sólo en el mundo de la literatura". El amor 
que se canta es un poder celeste; su consumación es pecado mortal. La 
tensión producida por esta poesía en la capa social a la que se dirige surge 
de aquel conflicto entre la promesa celestial y el deseo humano. Al resol- 
ver este problema eliminando lo terrenalmente mundano, esta poesía se 
convierte en precursora del culto a la Virgen, que, a partir de los siglos XI 
y XIL llega a fascinar cada vez más a los creyentes. Nuestra Señora de 


París, cuya construcción se empezó en el siglo XII, es un himno de piedra 
dirigido a María Santísima. 
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mente el teatro de los sucesos, el dibujante se limita a una 
alusión. El paraíso se evoca mediante un árbol alrededor del 
cual se está enroscando una serpiente, entre las figuras de 
Adán y Eva. Una franja de agua, rodeada de rocas dentadas, 
es el escenario en que sucede el milagro de San Cristóbal. 
La lucha de David contra Goliat, en un fresco de Santa María 
de Tahull (actualmente en el Museo de Arte Catalán en Bar- 
celona) se desarrolla ante un fondo de franjas de color hori- 
zontales, dentro de las cuales un pájaro insinúa el paisaje, el 
espacio aéreo, la atmósfera. Pensando en las innumerables 
representaciones del Juicio Final, casi se diría que aquel arte 
se orientaba mejor en el infierno que en la tierra. 

El artista del románico no mira el cuerpo humano. Cuando 
se ve ante la necesidad ineludible de representarlo, no le im- 
porta que salga correcto o no, lo que demuestran las minia- 
turas de los evangeliarios otónicos y carolingios y los mura. 
les catalanes. (La estética normativa explica este hecho de 
la manera siguiente: "Las figuras, que evidencian los esca- 
sos conocimientos del cuerpo humano, son excesivamente 
flacas".) 

Existía el temor de que la descripción realista del cuerpo 
humano pudiera seducir al hombre a la experiencia sen- 
sual.? La mujer es Eva, es la seducción al pecado. Esto sólo 


5 Es característico que no existiera la intención de representar el cuer- 
po humano corporalmente, como volumen plástico. No se figuraba un espa- 
cio tridimensional, dentro del cual él, el cuerpo, pudiera desplegarse hacia 
la profundidad, o bien saliendo de ella. Las figuras alineadas, planas, se 
destacan por medio de un contorno nítidamente trazado sobre un fondo 
irreal, casi siempre dorado, cuyo rasgo más importante es su condición de 
plano. Figuras sin espacio, sin cuerpo y, por lo tanto, también sin tiempo, 
que dan una idea de lo sagrado que el artista percibió en su visión. Giotto 
fueel primero que desde un nuevo sentimiento de vida supo dar a sus figu- 

ras plasticidad redonda y las incorporó a un espacio pictórico que ya no era 
sólo el plano del fondo. En el norte de Europa una generación más tarde, es 
el Maestro Bertram, creador del retablo del altar de Grabow (actualmente 
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cambió cuando Santo Tomás de Aquino (1225-1274) enseñó 
que Dios ve todas las cosas con alegría, porque cada una de 
ellas corresponde esencialmente a Su ser; que toda realidad 
no es sino una idea, la idea de la creación divina. Una épo- 
ca impregnada por esta creencia ya pudo atreverse a repre- 
sentar la belleza de la mujer en la figura de la Virgen.! 

En las figuras de los tímpanos y de los portales románi- 
cos, el cuerpo humano está deformado: distanciamiento 
frente a la realidad: de allí cobra las energías expresivas 
que arrastran al creyente hacia la esfera de lo sagrado. En 
los capiteles de los pilares están cincelados demonios, 
extrañas quimeras nacidas del horror que inspira el adver- 
sario. 

La Edad Media, obsesionada por la idea de la redención, 
ve su tarea, la de mayor importancia vital, en la comunión 
con Dios. La arquitectura románica tiene la ambición de 
convertir la casa de Dios, el lugar en que el hombre, alejado 
de lo terrenal, procura acercarse a Dios, en la construcción 


en la Kunsthalle de Hamburgo) quien da, como primero, ese paso desde el 
plano abstracto a la plasticidad espacial, seguramente no sin conocimiento 
(aunque tal vez indirecto) de Giotto. La Expulsión del paraíso nos muestra 
que, a pesar de su evolución en lo estilístico, el pintor no pudo emanciparse 
de la concepción tradicional de la escena: de un lado los cuerpos torpemen- 
te distorsionados de los hombres pecaminosos, del otro los ángeles, vistos 
como seres reales y representados realísticamente. (Este cambio ideoló- 
gico, reflejado en el arte, nos hace comprender la enorme importancia que 
el estudio de la anatomía iba a cobrar en el Renacimiento, que miraba al 
mundo con los ojos abiertos, ávidos de descubrimientos. Estudio que para 
Leonardo se convirtió en uno de los fundamentos esenciales de la creación 
artística.) 

* Así surge lo que suele llamarse "naturalismo gótico": esa gracia de la 
Madona gótica, su delicada humanidad, su donaire, su hermosura. Y en el 
cuadro de la Virgen del canciller Rollin, de Jan van Eyck, se despliega detrás 
de las figuras el paisaje: río, puente, cerro, bosque, ciudad. Poesía de lo 
real, poesía por encima de lo real. Este realismo no es mera reproducción 
de las cosas. Es oración. Es un canto a la belleza del mundo. "La naturale- 
za es incorporada a la experiencia anímica", dice Worringer. 
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más suntuosa, más impresionante y, también, más alta de la 
comunidad (véase el capítulo VII). Pero no sabe resolver 
el conflicto entre la gravedad de lo material terrestre y la 
nostalgia de Dios que siente su alma. Para construir esos 
enormes templos románicos, el hombre sólo dispone de una 
técnica constructiva que se queda muy por debajo de su im- 
pulso anímico; que petrifica su sueño, dándole una pesadez 
que pone en evidencia lo limitado de los esfuerzos huma- 
nos. Los arcos de medio punto, las bóvedas en cañón, los 
elementos constructivos que ofrece la tradición romana, no 
permiten que se exprese el dinamismo de este cristianismo 
apasionado. Cuanto más grandioso, más elevado se concibe 
el templo, tanto más gruesos y pesados hay que hacer los pi- 
lares y los muros que tienen que sostener la carga. La arqui- 
tectura románica —más que cualquier otra, a excepción de 
la egipcia— está sujeta a la tierra. No permitía abrir vanos 
anchos para las ventanas, porque hubieran puesto en peligro 
la estabilidad de la construcción. A pesar de arduos esfuer- 
zos, los interiores, comparados con lo que vivía en el hom- 
bre como idea y deseo, forzosamente debían producir un 
efecto de opresión y estrechez. 

En lo exterior había más libertad. Se articulaba pictóri- 
camente el cuerpo constructivo por medio del vuelo de los 
coros, por el contraste del claroscuro de una serie de venta- 
nas rítmicamente alineadas, por medio de galerías y torres y 
de frontispicios sobrepuestos. 

Pero, ante todo, en la escultura se revela la íntima inquie- 

tud del arte románico: los capiteles se cubrían de costras de 
relieves, los portales y los muros se adornaban con ornamen- 
tos plásticos y figuras. En los tímpanos de Vézelay, Autun 
y Moissac, el ritmo de los frisos en relieve es tan movido que 
casi hace olvidar la pesadez de las masas pétreas. Figuras 
cargadas de un vehemente dinamismo, que empuja la masa 
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hacia arriba, que desmaterializa lo material. Expresión plás- 
tica del alma ansiosa de la comunión con Dios. 

Al cabo de siglos de esfuerzos infructuosos (por parte de 
clérigos pensadores, matemáticos, técnicos, arquitectos), la 
época siguiente logra superar aquella sujeción a la tierra 
por medio del estilo sagrado de la catedral gótica. Inventa la 
ojiva, y gracias a ella se libera del tieso estatismo de los muros 
románicos. El desarrollo técnico registrado por la historia 
del arte significa la realización de un afán metafísico. La meta 
suprema de la voluntad de arte gótica se alcanza con la mu- 
sicalidad del espacio que se lanza hacia arriba. Es lo que 
vuelve ligera la piedra; lo que la alza sin dificultad a las altu- 
ras más elevadas, como si se hubiera vuelto inmaterial, como 
si flotara, como si hasta la tosca materia se alzara hacia el 
cielo, hacia lo divino. Dialéctica singular, que recurre a la 
fuerza de gravedad con el fin de eliminarla. Georg Dehio, 
eminente historiador del arte alemán (1850-1932) preguntó 
una vez si acaso no existía un paralelismo entre la lucha de 
la Iglesia contra la naturaleza humana y la lucha en la que 
el gótico obliga a la piedra a adoptar una forma en que apa- 
rentemente pierde su pesadez, o sea su condición natural, 
para dotarla de una naturaleza más viva y superior. 

El arte más estático de todos los tiempos es el del Egipto 
antiguo. La figura sumida en quietud, el vigor estereométri- 
co de cuerpos concebidos arquitectónicamente, "no afecta- 
dos por ningún devenir”, como dice Worringer, incluso se 
ha interpretado como "falta de sensualidad natural". Mien- 
tras que el hombre del gótico, huyendo de las cosas terres- 
tres, buscando redención en el más allá, manifiesta la nos- 
talgia de su alma en un vehemente impulso ascensional que 
refunde hasta el cuerpo humano y lo arrebata hacia arriba 
(piénsese en las figuras de los tímpanos de Vézelay y Autun), 
el arte egipcio acentúa con frenesí el más acá. Afirma la 
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El arte más estático de todos los tiempos es el del Egipto antiguo. 
La figura sumida en quietud, el vigor estereométrico de cuerpos 
concebidos arquitectónicamente, "no afectados por ningún devenir”. 


existencia terrestre y procura prolongarla más allá de la 
muerte. 

Y en realidad la vida en ese país de los faraones era casi 
paradisiaca. La naturaleza brinda con generosidad sus dones. 
Aun la geografía favorece esa tierra por la que fluye el Nilo: 
desiertos impracticables lo protegen contra invasiones. Du- 
rante veintisiete siglos —hasta la incursión de los asirios— 
Egipto jamás fue víctima de una conquista. Los dioses —dio- 
ses animales, ajenos a la naturaleza demoniaca del dios jaguar 
de los pueblos del México antiguo— son benévolos. El dios del 
sol envía sus rayos desde un cielo casi sin nubes, el dios 
del Nilo trae cargando, con "una periodicidad tranquiliza- 
dora", la tierra negra, el fango precioso, y al mismo tiempo 
las masas de agua que inundan y fertilizan el suelo. En esa 
tierra sin lluvia ni siquiera era necesario conjurar a una ve- 
leidosa deidad para evitar el peligro de la sequía. Egipto es 
en el mundo antiguo el país de la prosperity (aspecto que 
quizá justifique la comparación de Worringer, entre aquel 
Egipto y los Estados Unidos de Norteamérica de nuestros 
días). El factor negativo en medio del bienestar general es la 
muerte, el único poder que no se somete al sistema, que por 
lo demás funciona magníficamente bien. Egipto no tiene el 
talento del norteamericano creyente en la prosperity de pasar 
por alto este hecho penoso hasta donde sea posible: de sim- 
plemente no darse por enterado de él. (En una revista norte- 
americana se pudo leer hace poco: "La muerte, como la 
pobreza, es algo para esconderlo y olvidarlo lo más pronto po- 
sible, algo que hay que barrer...) Muy al contrario, la 
muerte se convierte en un complejo que domina todo el pen- 
sar y sentir. Conservar la opulencia terrestre, hacer todo 
porque dure después de la inevitable muerte, se vuelve obse- 
sión, se vuelve un ansia metafísica. El culto a los muertos, 
sujeto a un ritual minuciosamente elaborado —piénsese en 
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el famoso Libro de los muertos— alcanza dimensiones en com- 
paración con las cuales el culto a los dioses pasa a segundo 
lugar. Un modo de pensar eminentemente materialista llega 
a la concepción de que Ka, el espíritu, aquello que podría 
definirse como la esencia de la personalidad, sigue viviendo 
mientras el cuerpo está intacto. Así, hay que hacer lo huma- 
namente posible por conservarlo. Al faraón se le momifica 
con suma habilidad y se protege a la momia contra cualquier 
forma de destrucción. Sobre la cripta, cuya entrada se ocul- 
ta, se enciman las enormes masas pétreas: de la pirámide. 
El más urgente negocio del faraón, que se emprende casi en 
el momento de su subida al trono, es la erección de la pirá- 
mide. (Era preciso que la pirámide estuviera terminada antes 
de la muerte del faraón. Esto explica el extraño fenómeno de 
que en algunas cámaras mortuorias se encuentren decoracio- 
nes empezadas, por ejemplo: bocetos dibujados en las pare- 
des. Muerto el faraón, el trabajo quedaba sin terminar.) 

La tumba es la habitación permanente; el palacio o la 
casa se consideran domicilios pasajeros. Esa habitación per- 
manente se arregla con pompa grandiosa, más grandiosa aun 
que la del palacio en que el faraón reside durante su vida. El 
impresionante camino que conduce a la entrada del sepulcro 
está flanqueado por esfinges. Entre ellas se encuentra —talla- 
do en piedra—, sentado en su trono, el señor de la casa, por 
así decirlo. 

La estatua es otro intento de eternización. En represen- 
taciones escultóricas —recordemos los famosos relieves de 
Sakkara— se describe la placentera vida que el difunto está 
gozando por segunda vez, y esta vez para siempre. "Las es- 

cenas representadas en las tumbas no acentúan los servi- 
cios mortuorios; más bien acentúan los placeres de las cose- 
chas abundantes, de las bellezas de la naturaleza, del goce 
de la caza y de las fiestas y juegos" (Wilson, La cultura egip- 
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cia). La pirámide egipcia es "símbolo de la voluntad de per- 
manecer” (Spengler, La decadencia de Occidente). Por su 
indestructibilidad es una rebelión del hombre contra la ley 
de la naturaleza, a la que está sometido, pero que no quiere 
reconocer. 

Originalmente, en Egipto también se erigieron pirámide 
escalonadas —sin la escalera típica de las de México—, 
pero muy pronto se renunció a ellas. La pirámide de Sakka- 
ra, del rey Djoser (alrededor de 2950 a.C.), miembro de la 
tercera dinastía, tiene cinco zonas; la de Medum, del rey 
Snefru (quinta dinastía), tenía siete, de las que sólo se han 
conservado tres. Snefru mandó erigir en Dashur una segun- 
da pirámide, con la cual estableció el tipo de la pirámide 
egipcia: un prisma de muros lisos que ascienden desde una 
planta cuadrada sin interrupción hasta la cúspide. Cheops 
hizo construir en esta misma forma la pirámide que lleva su 
nombre y que, con sus 145 m de altura, es el edificio más 
alto de la Tierra. Frente a ella se alza, tallada en la roca, la 
gigantesca esfinge. 

En Egipto desapareció la pirámide escalonada porque no 
correspondía a la idiosincrasia de sus habitantes. La pirámi- 
de egipcia es un mausoleo y además un monumento erigido 
por el faraón para lucir su grandeza ante el mundo contem- 
poráneo y ante la posteridad. Lo esencial son las cámaras 
mortuorias con los salones oficiales —por así decirlo— los 
tesoros, así como una especie de atrio para las ceremonias 
religiosas. La pirámide no pasa de ser una estructura sobre- 
puesta a esa "arquitectura de cavernas". Ante la monumen- 
talidad de sus formas, ante el aspecto mayestático que le da 
sus enormes dimensiones, no nos atrevemos a hablar de deco- 
rativismo. Pero es un hecho que su función era más repre- 
sentativa que religiosa. Los centros religiosos eran los grande 
templos: el de Ptah en Menfis, los de Amón en Tebas, Luxor 
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y Karnak con sus bosques de columnas. Cuando Ramsés el 
Grande, celoso de la gloria de sus antepasados, hizo elimi- 
nar sus nombres en las pirámides de cada uno de ellos y los 
mandó sustituir por el suyo, esto no se consideró sacrilegio, 
sino un acto de propaganda faraónica, a la que tenían que 
servir las pirámides. 

No había necesidad de erigir pirámides escalonadas; 
tampoco hubiera tenido sentido la construcción de escale- 
ras: ¡inconcebible que seres humanos subieran y bajaran por 
una escalera encima de las cámaras mortuorias, que eran la 
residencia del faraón difunto y, según la creencia egipcia, 
todavía presente! Hubiera sido una falta de respeto ante el 
rey Dios, hijo de Ra, el dios del sol. Además, ¿para qué hu- 
bieran subido? En lo alto de la pirámide no se celebraban 
las ceremonias religiosas. Y, sobre todo: las zonas de la pirá- 
mide mexicana, incisiones en el cuerpo constructivo que 
producen movimiento, contradecían a la sensibilidad artísti- 
ca de los egipcios, para la cual la configuración cúbico-este- 
reométrica y la unidad no articulada de planos nítidamente 
contorneados eran condiciones sine qua non del efecto mo- 
numental. 

La pirámide escalonada, rechazada por Egipto debido a 
razones ideológicas y artísticas, es la característica forma 
arquitectural del México prehispánico. La otra, la pirámide 
egipcia, no existía allí, ni hubiera podido concebirse, pero 
de ninguna manera porque el desarrollo mexicano en lo téc- 
nico, lo arquitectónico y lo artístico haya sido inferior al de 
Egipto,cuya grandiosidad es admirada por todos —algo que 
a menudo se supone. No: la causa hay que verla en la con- 
cepción del mundo y la vivencia religiosa totalmente distintas 
que encontraron su expresión —expresión monumental— en 
la pirámide escalonada. Una de las pirámides de Gizeh se 
llamaba "Grande es Jafra (Kefrén)", nombre del faraón que 
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la mandó construir. La pirámide mexicana —Pirámide del 
Sol, Pirámide de Quetzalcóatl, El Tajín— lleva el nombre 
de la deidad a cuyo culto estaba dedicada. 

La pirámide mexicana no es una estructura sobrepuesta 
a una construcción subterránea, aunque a veces —por ejem- 
plo, en el caso del Templo de las Inscripciones de Palenque— 
se inhumó allí un difunto prominente. (Al fin la catedral no 
puede considerarse un monumento mortuorio por elevarse 
sobre las sepulturas de prelados y príncipes.) Es un zócalo, 
es la base del templo que se encontraba arriba. Hay muchos 
que no se dan cuenta de esto porque ya casl todos los tem- 
plos están destruidos. 

La concepción egipcia según la cual el hombre se eterni- 
zaba mediante la conservación de su cuerpo,” concepción 
que se refleja en el crear artístico, no puede surgir en un 
mundo de pensamiento mágico. No existe como problema. 
Para el México antiguo, como para la mayoría de los pue- 
blos mal llamados "primitivos", la idea de la inmortalidad o, 
más bien, de la indestructibilidad de la fuerza vital, es una 
idea de importancia fundamental. Se basa en la convicción 


7 El origen de esta concepción es el mito de Osiris. Seth mató a su her- 
mano Osiris; cortó el cuerpo en catorce partes, que luego sumergió en el 
Nilo. Después de grandes esfuerzos, Isis logró rescatar trece de ellas; la 
catorceava parte, el miembro viril, lo habían devorado tres peces. Isis em- 
balsamó los restos y tornó a integrar el cuerpo, envolviéndolo con vendas 
de lino. Según el mito egipcio, ésta fue la primera momia. Horus, dios de la 
luna y del sol, abrió con una vara de hierro curva los labios apretados del 
cuerpo inerte y le insufló su aliento. Osiris resucita. En el inframundo, dota- 
do de una báscula, en la que son pesadas las buenas y las malas acciones, 
él es el juez supremo, a quien incumbe decidir el destino de los difuntos. 
Conmovidos por los insistentes ruegos de Isis, los dioses permiten a Osiris 
que todos los años regrese por determinado tiempo a ella, simbólica repre- 
sentante de la tierra. Así, en primavera, vuelve a nacer la vegetación, vuelve 
a desbordarse el Nilo, vuelve a fecundarse la tierra. 

Seth, el malo, es símbolo del desierto, de la sequía, de la destrucción 
por el huracán y el quemante ardor del sol. 
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de que todo lo que es se transforma eternamente. La fuerza 
vital adopta otras apariencias, pero no puede desaparecer. 
Por esta razón la calavera no tiene para el hombre del Méxi- 
co prehispánico nada de angustioso ni horripilante. Era "un 
signo, lleno de promesas, de la resurrección", según lo ex- 
preso en mi libro La calavera (México, FCE, 1983). 

Según la concepción mexicana, la conservación del cuer- 
po carece de sentido. Los pueblos del México prehispánico 
—abstracción hecha de pocas excepciones, como los za- 
potecas y los mixtecas— incineraban sus muertos, teniendo 
la certeza de que éstos continuaban su existencia terrenal 
en el inframundo, en Tlalocan o, traspuestos entre las es- 
trellas, en el séquito del dios del sol. Hasta se incineraba 
el perro destinado a ayudar al difunto a atravesar los nueve 
caudalosos ríos que rodeaban al inframundo. Se abastecía 
a éste de comidas y bebidas, se colocaban a su lado sus 
armas y los otros objetos de su propiedad, para que su es- 

tándar vital quedara asegurado en el nuevo mundo que lo 
esperaba. 

La vida en la tierra, que precede a la existencia sin fin 
que la imaginación mágica promete al mexicano, es la vida 
en la incertidumbre, en que la catástrofe se espera a cual- 
quier hora, en cualquier día. Es lucha sin cesar del hombre 
contra el demoniaco ser de la naturaleza o de las deidades 
que la encarnan. Deidades que crean destruyendo, como lo 
demuestra plásticamente Coatlicue. Un sentimiento de la 
vida arraigado en el dualismo. 

La pirámide escalonada, la expresión más monumental 
de tal concepción, refleja ese dualismo en su contraste entre 
el impulso ascensional inherente a su forma y su expansión 
horizontal, contraria a su naturaleza. Ninguna de las tenden- 
cias, ni la que aspira a la altura, ni la que tiende a lo ancho 
—limitada por el estrechamiento de la pirámide— puede 
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desplegarse libremente; siempre la contrarresta el otro im- 
pulso, no menos poderoso. La gigantesca Pirámide del Sol 
de Teotihuacán da la impresión, pese a su altura de aproxi- 
madamente 63 m, de una masa de sentido horizontal, tendi- 
da, ancha, en medio del paisaje. En el Tajín, cuyas series de 
nichos evocan la equilibrada simetría de las construcciones 
del Renacimiento italiano, la escalera no interrumpida por 
ningún rellano se lanza violentamente hacia arriba, cortando 
el ritmo horizontal. En la contraposición de las masas que 
nace de esta manera, en el movimiento creado por el alternar 
de luz y sombra, se manifiesta la vitalidad que también nos 
habla desde los jaguares y serpientes de piedra que pueblan 
esa ciudad de las pirámides. 

La pirámide escalonada no es para el México antiguo una 
de las formas arquitectónicas posibles a la que en caso dado 
se hubiera podido renunciar. Es esencial. Esencial es asimis- 
mo su carácter simbólico. Con sus zonas, correspondientes 
en la mayoría de los casos hasta por su número a la estruc- 
tura zonal de los cielos mexicanos, representa al cielo, que, 
por así decirlo, ha sido bajado a la tierra. Ella, la pirámide 
escalonada, es también la imagen del universo. Asciende des- 
de el inframundo, y el suelo sobre el cual se aboveda es la 
superficie de la tierra, el tercero de los mundos. 

Orientada, como el universo, según los cuatro puntos car- 
dinales, se alza por encima de una planta de regularidad 
geométrica: cuadrada, rectangular o, en las pirámides de 
Quetzalcóatl, circular. El llamado montículo J de Monte Albán 
es una pirámide cuya planta tiene forma de polígono irregu- 
lar, que por su lado posterior termina en ángulo. Esta pirá- 
mide, de la primera época de Monte Albán, anterior a la lle- 
gada de los zapotecas, es una excepción, lo que demuestra 
que aquella regularidad, normal, de la planta correspondía 
a una necesidad no técnica, sino metafísica. 
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Pirámide de Kukulcan 
Chichén Itzá. Yucatán 


La pirámide escalonada no es para el México antiguo una 
de lasformas arquitectónicas posibles a las que en caso dado 
se hubiera podido renunciar. Es esencial. 


También la escalera es más que una mera vía de comuni- 
cación, lo que igualmente se puede afirmar con respecto a la 
del barroco: constituye un elemento decorativo y represen- 
tativo, en que esta época demostraba su fuerza e ímpetu arqui- 
tectónicos. Pero para el mundo del pensamiento mágico la 
escalera es el puente que une al mundo divino con el de los 
seres humanos. Por este puente bajan las deidades del cielo 
a la tierra y suben a la tierra las del inframundo.* Los azte- 
cas, acostumbrados a erigir sobre sus pirámides dos tem- 
plos, construían, para dos deidades diferentes, dos escale- 
ras paralelas, una junto a la otra, una para cada una de ellas 
(Tenayuca, Teopanzolco). El solemne ascender del sacerdo- 
te hacia el santuario se consideraba un ascenso al cielo, 
adonde él, representante de la divinidad, va para explorar la 
voluntad de los seres celestes y para lograr su benevolencia 
para con la comunidad. Incluso el número de los escalones 
está relacionado con la concepción del universo. El total 
de los peldaños de la Pirámide de Kukulcán (El Castillo) de 
Chichén Itzá es 364: número de los días del año solar; la 
plataforma superior es considerada el número 365. Las dos 
escaleras de la Pirámide del Sol en Teotihuacán tienen jun- 
tas igualmente 364 peldaños. En el Templo Mayor de Te- 
nochtitlan eran 360. Los constructores habían pasado por 
alto "los cinco días inútiles" que de todos modos no conta- 
ban. En Copan, en la Escalera de los Jeroglíficos (de diez 
metros de ancho), los peldaños son el lugar donde se puso la 
inscripción, la más larga del Maya Clásico, que hasta ahora 
no se ha podido descifrar. Los tableros están decorados con 


5 En Cuaunhtitlán, en la fiesta del dios del fuego, celebrada cada cuatro 
años, dos sumos sacerdotes, vestidos con la piel de dos sacrificados, baja- 
ban a paso lento por la escalera de la pirámide. "El pueblo, agolpado al 
pie del templo, repitió en voz alta: 'He aquí a nuestros dioses que se acer- 


can...” (Clavijero, Historia antigua de México.) 


108 


Cuauhxicalli en forma de jaguar, 
Museo Nacional de Antropología e Historia 


La piedra de los sacrificios y el vaso de corazones son creaciones 
monumentales, que brindaban ricas posibilidades 
a la imaginación artística. 


imágenes pintadas o esculpidas en relieve con las que se 
ensalza la condición divina de los dioses, y la escalera está 
flanqueada de símbolos religiosos. Y símbolos religiosos hay 
en todas las escaleras: en el Tajín la greca escalonada, en 
Uaxactún el mascarón, en Copan la efigie del dios del maíz. 
En la mayoría de los casos son cabezas serpentinas con las 
fauces abiertas. Estos símbolos están dispuestos simétrica- 
mente con respecto al eje central de la pirámide que es la es- 
calera y, en secuencia rítmica, una posibilidad más de crear 
ritmo, que en el arte antiguo de México es un elemento esen- 
cial para expresar lo sagrado. 

En vista de la obligación del hombre de alimentar a los 
dioses con su sangre y su corazón era natural que el sacrifi- 
cio fuera el ritual más importante. La piedra de los sacrificios 
y el vaso de corazones son creaciones monumentales, que 
brindaban ricas posibilidades a la imaginación artística. Gra- 
cias a las escenas esculpidas en sus paredes —y sólo gracias 
a ellas— en torno a las concepciones metafísicas que con- 
ferían al sacrificio el carácter de lo sagrado, podían cumplir 
la finalidad a la que estaban destinados. La llamada Piedra 
de Tízoc (en el Museo Nacional de Antropología, de 2.65 m de 
diámetro y 84 cm de alto), creada para la inauguración del 
Templo Mayor de Tenochtitlan, lleva en su lado superior 
el rostro del dios solar, a quien se están ofreciendo sacrifi- 
cios. El friso que cubre la superficie lateral, de forma circu- 
lar, se compone de quince grupos de figuras casi idénticas; 
éstas representan a un guerrero azteca que tiene cogido a un 
prisionero de un mechón de su pelo. Son alusiones a los triun- 
fos de Tízoc. Están agregados los jeroglíficos de los lugares 
respectivos. Pero esas alusiones a los sucesos históricos son 
sobre todo manifestaciones de adoración al dios tribal, a quien 
los guerreros Águilas y Jaguares debían la fuerza de sojuz- 
gar a todos esos adversarios. El sentido oculto, religioso, era: 
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se hicieron prisioneros; a Huitzilopochtli no le faltará su ali- 
mento preferido: el corazón y la sangre del prisionero. El 
Calendario Azteca, originalmente destinado a ser piedra de 
sacrificios, pero que no pudo usarse como tal porque en el 
transporte se había dañado ligeramente en el lado izquierdo 
superior, es una representación del universo, cuyo sosteni- 
miento por medio de sacrificios es tarea del hombre. 

Al vaso que contenía el manjar de los dioses y desde el 
cual éste les era suministrado le daban los artistas la gran- 
diosidad que correspondía a su destino. Crearon el tipo del 
océlotl-cuauhxicalli, el vaso de corazones en forma de tigre. 
(Uno de ellos se encuentra en el Museo Nacional de An- 
tropología, otro en Londres, en el British Museum.) El de- 
moniaco animal, encarnación de Tezcatlipoca, que ataca y 
desgarra al hombre, es, por así decirlo, el vigilante que, 
rechinando los dientes, amenaza a cualquiera que se atreva 
a acercarse. En su lomo, ahuecado en la piedra, lleva el vaso 
sagrado que recibe los corazones. (En mi libro Arte antiguo 
de México, mostré cómo la cultura teotihuacana y la azteca 
emprenden la misma tarea con diferente enfoque artístico. 
El libro trae reproducciones de ambas esculturas.) 

En un mundo en que la gente sólo en domingo se acuerda 
de su fe y que el resto de la semana, entregada a sus nego- 
cios, vive propiamente sin Dios, será difícil comprender que 
los aztecas, los toltecas, teotihuacanos, zapotecas y mayas 
no hayan tenido una sección religiosa de su arte al lado de 
sus otras formas de creación artística. Entre ellos el adorno 
de la casa era el hogar, es decir, la estatua del dios del fuego 
con la vasija destinada a las ofrendas. Las armas de los gue- 
rreros estaban decoradas con los atributos de las deidades, 
sus uniformes les daban aspecto de águilas y jaguares, ani- 
males simbólicos de los dioses de la guerra, Huitzilopochtli 
y Tezcatlipoca. Había una deidad de los convites. Cuando 
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los grandes señores organizaban una fiesta, mandaban traer 
del templo la imagen de este dios y lo colocaban en el lu- 
gar de la reunión, "creyendo que se exponían a una desgra- 
cia si dejaban de hacerlo". No sólo el vaso ceremonial, tam- 
bién la vasija que se usaba todos los días y el vaso en que se 
bebía llevaban un símbolo religioso. La greca escalonada, 
ese signo sagrado, se llamaba entre los aztecas "voluta de 
las jicaras", porque los alfareros rara vez omitían ponerla en 
su mercancía. 

La historia del arte enseña que en las épocas en que pre- 
domina el interés mundano, por ejemplo, en la de los filó- 
sofos griegos o en aquella Italia del siglo xv de la que ya 
hemos hablado, el arte religioso adopta el estilo desarrollado 
por el arte profano. (Con ello no se quiere afirmar —dog- 
máticamente— que en las épocas profanas no sea posible 
crear obras de profunda inspiración religiosa. Hay pocos 
ejemplos, pero los hay. Estoy pensando en Holbein, que 
recurrió a la gran objetividad de su arte retratista para pin- 
tar una obra monumental del arte religioso: el Cristo muer- 
to.) Por otra parte es un hecho que en tiempos en que la 
vivencia de lo divino es el factor que determina toda la exis- 
tencia del hombre, el estilo sagrado impregna también al 
estilo profano. Tales épocas eran la románica y la gótica. To- 
davía el barroco tuvo la fuerza de crear un estilo sagrado, que 
se impone asimismo a las obras no sagradas. La Revolución 
francesa, en la Edad de la Ilustración, funda un "templo de 
la razón" en el que una comparsa de la ópera, mademoiselle 
Aubry, es presentada como "diosa de la razón". La iglesia 
empezada a construir en 1807 por Pierre Vignon, la Made- 
leine, es noble reproducción de un templo de la antigiiedad 
clásica, es el neoclasicismo, estilo artístico de aquel tiempo. 

La tendencia actual de adoptar en la construcción de las 
lelesias la expresión plástica de los edificios profanos se 
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debe en gran parte al deseo de asegurar a la arquitectura 
eclesiástica y al arte eclesiástico en general el vigor que le 
confiere la coincidencia con el arte de la época. Pero el factor 
decisivo es el hecho de que la técnica constructiva moderna 
fue desarrollada y aplicada en gran medida precisamente en 
la construcción de los edificios que sirven a la expansión 
económica de nuestro siglo xx: plantas industriales, rasca- 
cielos, aeropuertos, etcétera. El cemento armado no sólo 
hizo nacer un nuevo lenguaje de formas, sino que dio origen 
a nuevos procedimientos de trabajo, para los cuales la in- 
dustria de la construcción tiene las instalaciones necesarias 
y que, además, resultan más económicos y ahorran tiempo. 
A raíz de esto surgieron para la nueva arquitectura eclesiás- 
tica toda una serie de problemas, con los que están batallan- 
do varios arquitectos de muchos países. Mencionemos a Le 
Corbusier (Francia), a Dominikus y Gottfried Bóhm y Otto 
Bartning (Alemania), a Hermann Baaur (Suiza), a los mexi- 
canos Ricardo de Robina, Enrique De la Mora y Palomar, 
José Villagrán García y al español Félix Candela, que trabajó 
largos años en México. Naturalmente no puede tratarse de 
un traslado mecánico, directo, de formas usadas en construc- 
ciones profanas, como aeropuertos, fábricas o palacios de 
los deportes. Una iglesia sin el carácter de lo sagrado no es 
lelesia. Tampoco es suficiente que se procure ocultar el origen 
profano de la arquitectura colocando en la fachada una cruz 
O poniendo vitrales o un via crucis. La revista L'Art Sacre 
(55, núms. 1-2), editada por aquel grupo de clérigos france- 
ses que con la mayor seriedad lucha por una renovación del 
arte religioso, dice: "La forma ojival no tiene el privilegio de 
expresar el ímpetu del corazón; una forma convexa puede 
coronar un edificio no menos felizmente. No hay principios 
arquitectónicos absolutos". 

Mientras la construcción profana actual se va tipificando 
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cada vez más, precisamente porque los requisitos que se le 
piden —economía y una organización que permita ahorrar 
tiempo— son, en lo esencial, siempre más o menos los mis- 
mos y dejan poco margen a un individualismo arquitectóni- 
co, la nueva arquitectura eclesiástica muestra una sorpren- 
dente variedad. En busca de un "estilo", cada arquitecto 
ofrece otra solución, una solución muy suya. Hasta se tiene 
la impresión de que la posibilidad de escapar una vez del 
dictado apodíctico del racionalismo económico y de dejar 
jugar libremente la imaginación artística es un poderoso 
impulso a la creación. No sólo se hacen esfuerzos por darle 
un carácter particular al cuerpo constructivo —intentos de 
tipo muy problemático dirigidos a este fin ya se hicieron 
esporádicamente a principios del presente siglo—; más sig- 
nificativo es que la fantasía artística se apodere de lo esen- 
cial: de la planta. Se ha experimentado con una gran variedad 
de formas: hay plantas circulares (círculos concéntricos con 
el altar como centro), ovaladas, trapezoides, triangulares, etcé- 
tera. El problema es cómo hacer destacar el sanctuarium, de 
acuerdo con las necesidades de la liturgia, del lugar desti- 
nado a la comunidad y al mismo tiempo que el espacio que 
éste ocupe dentro del recinto permita a cada uno de los fie- 
les participar en la eucaristía. 

En Nótre Dame de Toute Gráce, en Assy, iglesia de modes- 
tas dimensiones en los Alpes franceses, que se distingue de 
las construcciones de la región tan sólo por su sencillez y 
por las buenas proporciones en sus formas, el padre Coutu- 
rier invitó a colaborar en la decoración del templo a varios 
artistas que por su talento creador son conocidos y reco- 
nocidos en nuestros días como representantes del arte moder- 
no: Rouault, Bonnard, Matisse, Chagall, Braque, Léger, Dufy, 
Bazaine, Lipschitz, Germaine Richier y algunos más. Cou- 
turier había sido pintor hasta 1925, año en que entró en la 
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Plateau d'Assy 


Cristo de Germaine Richier en Nótre Dame de Toute Gráce. 


orden dominica. Lo que vivía en él como deseo e ilusión era 
que el espíritu de los artistas más vitales del momento insu- 
flara al arte religioso una nueva vitalidad. Pasó por alto a los 
"especialistas" de esta rama del arte. "De ellos ya no espe- 
ramos nada para la renovación del arte cristiano", dijo. 

En el ya mencionado número de L'Art Sacre, el padre Cou- 
turier formula su punto de vista de la manera siguiente: "El 
estilo de Picasso o de Matisse, de Braque, de Rouault o de 
Léger no es un estilo modesto; es un estilo de grandes hom- 
bres... La vida es sólo una. En un mundo en que el sentido 
de la vida ya no es religioso, el arte vivo no sabrá serlo. Así, 
el que se mantiene apartado de la gran corriente (vuelta pro- 
fana) del arte contemporáneo siempre arriesga mutilar su 
vitalidad y aislar artificialmente su propio talento; éste se 
agotará pronto... Es una grave imprudencia de todos nuestros 
amigos mantenerse aislados al margen de la gran corriente 
del arte contemporáneo, de sus búsquedas y confrontacio- 
nes, de sus logros y de sus permanentes dudas..." 

Después del experimento audaz de Assy, magistralmente 
logrado, toda una serie de artistas originales empiezan a 
colaborar en construcciones eclesiásticas: de Léger son los 
vitrales en Audincourt; de Bazaine, los mosaicos en la fa- 
chada de la misma iglesia de Audincourt; de Manessier, los 
vitrales en Les Bréseux y en la iglesia de Todos los Santos en 
Basilea; de Jacques Villon, los vitrales en la catedral de Metz; 
de Meistermann, los vitrales de San Kilian en Wurzburgo; 
en México, de Mathias Goeritz, La mano de Dios y los vitra- 
les en San Lorenzo, iglesia restaurada por Ricardo de Robi- 
na; de Herbert Hofmann-Ysenbourg, las esculturas de Cristo 
y de los apóstoles en la fachada de la Purísima en Mon- 
terrey y un Cristo en la Capilla del Altillo en la ciudad de 
México, ambas iglesias construidas por Enrique De la Mora 
y Palomar. 
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El padre Couturier, al hablar de la necesidad de recurrir 
al estilo de "grandes hombres", es decir, al individualismo 
de la personalidad creadora, demuestra que tuvo una clara 
visión de la situación artística de nuestros días. Es cierto que 
en nuestro siglo xx existe el deseo de volver a un arte colec- 
tivo, pero, hasta ahora, este deseo no se ha cumplido; tampoco 
en el arte religioso. Todo lo contrario. Para el pobre hombre 
de nuestros días, mecanizado, organizado, esclavizado por 
normas rígidas, significa un verdadero milagro poder vivir 
en el arte una producción no mecanizada, una libertad en lo 
espiritual y una liberación por lo espiritual. Y lo que fascina en 
el arte contemporáneo —Picasso, Braque, Klee— es preci- 
samente el carácter individual de su crear. 

Es natural que los esfuerzos por lograr una renovación 
del arte religioso llamando a artistas creadores de obras ca- 
racterizadas por su fuerte individualidad debieran provocar 
violentos debates. Sobra hablar de la oposición de las perso- 
nas incapaces de abandonar las convenciones, sacrosantas 
para ellas. Llama la atención que las discusiones muy rara 
vez giren en torno a cuestiones religiosas o litúrgicas. La eli- 
minación del Cristo de Germaine Richier de la iglesia de Assy 
fue un caso extremo, una excepción. En cambio, se disputa 
apasionadamente tanto sobre el valor artístico de la obra 
como sobre el prestigio del artista. También en esto se reve- 
la una actitud típicamente contemporánea. Al individualismo 
del creador se contrapone otro individualismo: el del con- 
templador, que tiene su propio juicio artístico, su criterio muy 
personal; que mira a la obra de arte en la iglesia como si 
se exhibiera en una exposición y que cree que, como en una 
exposición, debe aprobar o rechazarla. En su campo visual 
se agolpan asociaciones que no tienen nada que ver con una 
obra que aspira a ser símbolo religioso de una comunidad; 
que no parten propiamente de la obra, sino del lugar que el 
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artista que la realizó ocupa en el panorama actual de la crea- 
ción artística. Ante los mosaicos de Fernand Léger en la 
fachada de la iglesia de Assy se recuerda que Léger es el pin- 
tor que, valiéndose de las "formas de la civilización me- 
cánica", logra dotar a sus obras de intensa vitalidad. (No es 
nada remoto que precisamente en vista de esta fascinación 
de Léger por las fuerzas que contribuyen de manera decisiva 
a modelar la imagen de nuestro tiempo, el padre Couturier 
le haya encargado interpretar para los que viven en medio 
de esa civilización mecánica "Los atributos místicos de la 
Virgen".) Ante el San Gregorio, la Santa Cecilia y el David 
de Bazaine, también en Assy, el "espectador" sitúa a este 
artista entre los pintores que, apartándose de la representa- 
ción figurativo-ilustradora, recurren exclusivamente a los 
valores simbólicos del color y de la forma para expresar sus 
vivencias íntimas y, sobre todo, las vivencias religiosas. Así 
se ve que en muchos casos son reflexiones de orden estético 
en las que se basa el criterio del "público". 

Una ruptura con la tradición. No la primera en la historia 
del arte. Cuando Giotto y Duccio di Buoninsegna abandona- 
ron el estilo ceremonial de los mosaicos bizantinos; cuando 
Duccio, en su Maestá, pintó a una Virgen que, lejos de la rigi- 
dez y el esquematismo de las Madonas bizantinas, expresa 
en su rostro profunda devoción y una ternura muy humana; 
cuando Giotto, en la Anunciación a Santa Ana, representó a 
la madre de la Virgen en un cuarto de su modesta casa y, 
en la entrada, a la sirvienta ocupada en hilar, la ruptura con 
la tradición fue mucho más audaz y más importante que aque- 
lla que se manifestó en los vitrales y mosaicos de Léger. 
Giotto, renunciando al fondo de oro de los mosaicos bizanti- 
nos, plasmó lo divino descendiendo al mundo terrenal. Las 
figuras sagradas que el arte bizantino presenta solemnes, en 
hierática majestad, se han vuelto humildes campesinos tos- 
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canos. Probablemente esta nueva concepción de lo religioso 
se consideraba en aquel entonces profanación. En nuestros 
días, en que un trivial eclecticismo académico amenaza al 
arte religioso en su esencia, se impugna su renovación con 
argumentos estéticos, en nombre de una tradición en deca- 
dencia. Es cierto que en los tiempos de Giotto la tradición 
bizantina se había vuelto no decadente, aunque sí artísti- 
camente convencional. Pero en esa época no hacía falta un 
padre Couturier para advertir a los artistas que "no se man- 
tuvieran lejos de la gran corriente del arte contemporáneo, 
de sus búsquedas y dudas..." 

El arte sacro, siendo reflejo de la vivencia religiosa, al mis- 
mo tiempo la estimula. El factor decisivo para que pueda 
surgir es —-si se me permite expresarme de esta manera— 
el temperamento religioso, distinto no sólo en los diferentes 
credos, sino asimismo en las diferentes culturas y épocas. De 
esto nos convencemos al comparar la mesura épica de Giotto 
con el vigor dramático de Miguel Ángel; el templado clasi- 
cismo de Rafael con el pathos conmovedor de Griinewald; 
el misticismo sublime del Greco con la fantasía de cuento 
de hadas de Murillo. Bizancio, Ravena, el románico catalán 
acentúan la majestad del "Rey de los Reyes", sentado en su 
trono, que es el globo terrestre. Los siglos XII y XIlIconcen- 
tran sus ansias metafísicas en la misericordiosa figura de la 
Virgen con el Niño, y a tal grado que, según dice un histo- 
riador, "hay periodos en que la adoración de la Virgen rele- 
ga al segundo lugar a su hijo". En los primeros tiempos del 
gótico predomina la figura de la Madona con el Niño, la dicha 
de la madre. Sólo al final del gótico, época de los temores 
apocalípticos, hay una marcada preferencia por la tragedia 
de la madre, la Piedad, la representación de la Virgen de las 
Angustias. 

En el México prehispánico las particularidades estilísti- 
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cas nacen de la diferencia entre sus temperamentos religio- 
sos. Compárese el estilo de la extrema espiritualización de 
la Chalchiuhtlicue teotihuacana con el éxtasis religioso que 
se expresa en la Coatlicue azteca; el depurado "clasicismo" 
de la máscara teotihuacana con la vigorosa sensualidad de 
las serpientes aztecas; la disciplina arquitectónica de la 
urna zapoteca con la caprichosa agitación que convierte los 
relieves de las estelas mayas en una jungla de formas. 
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1886 
1906 
1919 
1920 
1921 
1922 
1924 
1931 
1940 
1941 
1945 


1948 
1950 


1956 
1957 


CRONOLOGÍA 


Nace Paul Westheim en Eschwege, Alemania, el 7 
de agosto, en el seno de una familia judía. 

Se traslada a Berlín a estudiar historia del arte en 
la Universidad Friedrich-Wilhelm. 

Escribe una monografía crítica acerca del escultor 
expresionista alemán Wilhelm Lehmbruck. 

Publica en Alemania una famosa monografía sobre 
el pintor expresionista austríaco Oskar Kokoschka. 
Dirige la colección Orbis Pictus. 

Aparece su estudio El grabado en madera. 

Publica Clasicismo en Francia. 

Escribe Héroes y aventureros. 

El ejército alemán entra en París y Westheim es lleva- 
do a un campo de concentración en Argelés-sur-Mer. 
Logra salir del campo de concentración y se embar- 
ca a México. 

Ya instalado en México, publica El pensamiento 
artísticomoderno. 

Publica Conversaciones sobre arte. 

Inicia una serie de estudios sobre el arte prehispá- 
nico mexicano con el libro Arte antiguo de México. 
Publica La escultura del México antiguo. 

Aparece La calavera, libro originalmente publicado 
en alemán, que analiza desde el punto de vista de 
las artes plásticas la actitud del mexicano ante la 
muerte. También publica Ideas fundamentales del 
arte prehispánico. 
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1962 


1963 


1973 


1997 


2000 
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Se casa con Mariana Frenk. 

Con el libro La cerámica del México antiguo, conti- 
núa sus estudios sobre el arte prehispánico. 

Muere el 21 de diciembre en Berlín, mientras asis- 
tía a un congreso. 

Se edita postumamente su libro Mundo y vida de 
grandes artistas. 

Se publica su estudio inédito Pensamiento artístico 
y creación, ayer y hoy. 

Se rescata y publica su análisis Obras maestras del 
México antiguo. 
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Arte, religión y sociedad se terminó de imprimir y 
encuadernar en septiembre de 2006 en Impresora y En- 
cuadernadora Progreso, S. A. de C. V. (IEPSA), Calz. 
de San Lorenzo, 244; 09830 México, D. F. En su com- 
posición, parada en el Departamento de Integración 
Digital del FCE, se usaron tipos Bodoni Book de 10:12 
y 8:9 puntos. La edición consta de 4 000 ejemplares. 


Arte, religión y sociedad es un opúsculo poco 
conocido de Paul Westheim (Eschwege, 1886-Berlín 
1963), impulsor del expresionismo alemán como 
editor de Das Kunstblatt hasta 1933, año en que 
tiene que salir de su país por la persecución nazi. 
A partir de 1941, vivió en México hasta pocos días 
antes de su muerte, en Berlín, donde 
se encontraba de viaje. Ésta es la reunión de ocho 
acercamientos al tema de la relación entre el arte 
sacro y el arte profano; entre la religión, el ritual 
y la estética. De manera clara y con ejemplos 
abundantes, Westheim explora cómo a lo largo 
de la historia ha cambiado la significación de la obra 
de arte, de ser una representación de la divinidad, 
o aun ella misma, a transformarse en pieza 
de museo, destinada a la valoración 
de sus méritos artísticos. 
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